
Zeese Papanikolas se narodil v americkém Utahu, v podhůří Skalistých hor, 
a v mnoha svých textech se věnoval americké kultuře a americkému Západu.  Jeho 
žena Ruth Fallenbaumová, klinická psycholožka, je dcerou Lilly Stecklerové, která se 
v roce 1916 narodila v židovské rodině v Sobědruhách, obci na kraji Teplic, a Moritze 
Fallenbauma, jenž přišel do Krupky, aby spolu s bratrem řídil pletařský závod poté, 
co nástup nacistů k moci přinutil jeho bratra opustit svůj podnik v Německu. Díky 
své tchyni Lilly se Papanikolas začal zajímat o příběh Huga Duxe, rodinného lékaře 
Stecklerových, který byl při příležitosti vystoupení tří dadaistů v teplických Císařských 
lázních roku 1920 jmenován „hlavou československých dadaistů“.

Zeese Papanikolas was born in the U.S.A. in the Rocky Mountain state of Utah and 
has written extensively on American culture and the American West. His wife, Ruth 
Fallenbaum, a clinical psychologist, is the daughter of Lilly Steckler, who was born to 
a Jewish family in the village of Sobědruhy on the outskirts of Teplice in 1916, and Moritz 
Fallenbaum, who had moved to Krupka to help his brother operate a hosiery factory aft er 
his brother had been forced to abandon his business in Germany with the coming of the 
Nazis. It is through his mother-in-law Lilly that Papanikolas became fascinated with 
reconstructing the story of the Stecklers’ family doctor, Hugo Dux, who, on the occasion 
of the arrival of three Dadaists to give a talk at the Imperial Spa in Teplice in 1920, 
was named “chief of all the Dadaists in Czechoslovakia.”
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Věnováno Ruth a Richardovi



4



5

Teplice

Celkový pohled na Teplice, kolem roku 1845

	 Často jsem si prohlížel obrázek Teplic, který mé ženě dala její 
matka: malý obrázek, na šířku něco kolem patnácti centimentrů a na výšku 
o  něco menší, rytina z  poloviny devatenáctého století – soudě podle způ-
sobu zpracování. V  Lillyině bytě jsem vídal i  další, menší obrázky zachy-
cující život v Teplicích; když Lilly zemřela, zdědila má žena i tyto obrázky. 
Všechny jsem je zasadil do jediného rámečku, takže dohromady vytvořily 
cosi jako stránku z alba tohoto města; mou pozornost však stále přitahoval 
onen větší obrázek. Visel – zasazen v rámečku spolu s ostatními – v našem 
pokoji pro hosty; kdykoli jsem tam vstoupil, podíval jsem se na něj a občas 
jsem do toho pokoje šel právě proto, abych si jej mohl prohlédnout.
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	 Bylo na něm cosi téměř magického: v  popředí povoz naložený 
senem a postava rolníka, který jede na jednom z koní zapřažených ve spře-
žení a jeho bič práská vzduchem; v dálce věže a věžičky města a nízká silueta 
zámku. Na kopci, který se tyčí nad údolím, připomínají zříceniny věží starší, 
opuštěný hrad. Ten obrázek v sobě skrýval cosi trochu tajemného. Měl jsem 
pocit, že je to ten typ obrázku, do něhož by v nějaké pohádce mohli vstou-
pit chlapec nebo dívka – a snad by potřebovali i nějaké neznámé kouzlo, aby 
z něj mohli být vysvobozeni.

	 Goethe zachytil tento pocit v krátkém alegorickém příběhu, který 
nazval Novelle. Stejně jako vnitřní nádvoří knížecího zámku, zahalené 
v podzimní mlze – jíž začíná tento příběh –, vše, co kněžna – hlavní postava 
příběhu – vidí, se zpočátku jeví být poněkud neskutečné. Objektivem citli-
vého zámeckého dalekohledu však kněžna v  ranním světle spatří překva-
pivě jasně zříceninu starého hradu i  podzimně zbarvené stromy rostoucí 
mezi jejími zdmi; nyní se zdají být na dosah. Kněžna touží vydat se k onomu 
hradu a prohlédnout si jej na vlastní oči – nikoli pouze na kresbách zámec-
kého architekta nebo objektivem dalekohledu.
	 Abychom se však dostali k onomu starému hradu, musíme nejprve 
spolu s kněžnou projet městem, kde se právě koná výroční trh. Je to moderní 
trh, kde se obchoduje se zbožím dopraveným sem z města, údolí i z okolních 
vrchů; moderní trh pro moderní město, které kníže navrhl spolu se svým 
ministrem financí, stejně jako nechal vystavět onen moderní zámek v říč-
ním údolí, bez hradeb a skýtající pohodlí, s cestičkami, zahradami a nástroji, 
s jejichž pomocí lze prozkoumávat svět.
	 V roce 1812 se Goethe procházel právě po takových příjemných ces-
tičkách v zahradách knížete Clary-Aldringena, kde se také nachází pamětní 
deska připomínající přesně ono místo, kde se setkal se svým velkým sou-
časníkem Beethovenem, když se šel napít z  léčivého pramene.1 Onen alego-
rický příběh, který Goethe psal při vzpomínce na trpké období napoleon-
ských válek, je alegorií o míru: míru dosaženém nikoli zbraněmi, nýbrž díky 
kouzlu umění. Právě tak – vzpomíná si přitom Goethe –, jak jeho přátelé 
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přišli o svůj majetek zničený během Napoleonova vpádu do Jeny, tak i my, 
když doprovázíme kněžnu na její vyjížďce po úbočí vrchu vzhůru k onomu 
hradu, spatříme dalekohledem kouř valící se tržištěm v  údolí. Tygr, který 
utekl z hořící menažerie a začal ohrožovat kněžnu na cestě k hradu, k němuž 
nemohla po strmém svahu vystoupat, je zastřelen jejím pobočníkem; lva, 
který se skryl ve zřícenině hradu, zkrotí zvukem své flétny cikánský chlapec, 
syn majitelů oné menažerie. Je to sen, vyjádření touhy po jakési věčné nevin-
nosti a míru.
	 Právě tak toužíme proniknout mezi pozůstatky minulosti, aby-
chom je spatřili tak říkajíc na vlastní oči. Ale stejně jako kněžna, jejíž nevin-
nost střeží Goethův příběh svým alegorickým kouzlem, můžeme i my dojít 
pouze do půli cesty: k  pozůstatkům minulosti se můžeme přiblížit pouze 
prostřednictvím nástrojů, které nám poskytuje přítomnost, a díky svědectví 
druhých.

	 Zpětně jsme s mou ženou přemýšleli o tom, proč nás nikdy nena-
padlo vydat se do rodného města její matky, dokud byla Lilly ještě naživu. 
Mé ženě se zdálo, že město, které znala její matka, je jaksi neskutečné, že 
kontinuita s přítomností je přetržená. Působilo, jako by se před ním zatáhla 
opona: opona dějin.
	 V Londýně, i později, když odešli do Los Angeles, byl dům, v němž 
má žena a její starší bratr bydleli, naplněn mlčením. Za hradbou mlčení se 
skrývala tajemství zpřetrhané kontinuity s minulostí, s jakýmsi jiným živo-
tem, který její rodiče žili v jiné zemi předtím, než se jim narodily děti; stejně 
tak jazyk, jímž mezi sebou občas mluvili, patřil k jinému místu a času. Pouze 
pozvolna se příběhy jejich rodin a toho, co se s nimi stalo za války, vynořo-
valy z neúplných střípků informací. Morris Fallenbaum o své rodině mlu-
vil zřídkakdy. Poté, co jeho otec – pracoval jako tesař – zemřel při nehodě 
na stavbě, museli žít ve velké chudobě. Z  jeho dětství se dochovaly pouze 
dvě fotografie: na obou je zasmušilý chlapec, který v  rukou drží housle. 
Zemřel – příliš záhy – v  roce 1964. Většinu z  toho, co se Morrisovy děti 
dozvěděly o jeho minulosti, jim řekla Lilly. Sama mluvila o své rodině častěji 
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a v pozdějším věku i s větší otevřeností. Probírala se oněmi několika málo 
fotografiemi, které jí zbyly: její přátelé ze školy, rodinná dovolená, snímek ze 
zásnub jejích rodičů. Lillyiny vzpomínky na onu minulost se však zdály být 
tak vzdálené jako příhody v legendách, postavy na oněch několika fotogra-
fiích prarodičů, tet a strýců, jejich dětí, dokonce i Lilly samotné, se zdály být 
vzdálené a neskutečné.
	 Na fotografii, kterou jí kdosi poslal – nebyla větší než poštovní 
známka –, byl zachycen jejich rodinný dům. Prohlédnete-li si ji pozorně, 
spatříte v přízemí okna otevřená dokořán, v horních patrech rozbité okenní 
tabulky. Na zadní straně bylo napsáno 1946. O  třicet let později byl dům, 
v němž Hugo a Hedy Stecklerovi žili, pracovali a vychovali své děti, zbourán.

Dům Stecklerových v Sobědruhách, 1946
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Eine kleine Dorfgeschichte

Život – sen! Kdo z nás často nesní o ztraceném 
domově? Mnozí si v duchu vybavují obrazy 
domova, velké i malé události, důvěrně známé 
tváře. Domov tak znovu ožívá. Kde jsou však 
oni známí a přátelé, na něž tak rádi – nebo také 
neradi – vzpomínáme?

Christoph Kramer2

Sobědruhy, Židovská 
ulice. Pohlednice se 
synagogou a její zvo-
nicí; v popředí hostinec 
U Zlatého lva, kolem 
roku 1900

	 Na kraji Teplic leží obec, která byla známá jako Soborten (dnes se jí 
říká Sobědruhy). Christoph Kramer o ní v roce 1958 napsal obsáhlý článek: 
o oné obci, kterou si uložil do paměti tak, jak vypadala mezi obdobím krátce 
před první světovou válkou a okamžikem, kdy ji musel opustit.
	 „Vydejte se se mnou na procházku milovanými Sobědruhami,“ 
začíná Kramer, „občas se přitom na chvíli zastavíme ke krátkému povídání.“3

	 Procházka začíná u posledního hostince v sousedních Trnovanech, 
který místní nazývají „Severní pól“. Stačí přejít Rytířskou ulici a  již jsme 
v Sobědruhách.
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	 Sobědruhy jsou malá obec. Výrazněji se rozrůstají od 60. let  
19. století: tehdy začalo být uhlí, které dříve sedláci dobývali pouze pro 
vlastní potřebu, těženo ve velkém. Důlní jámy byly rozesety po celém okolí, 
stejně jako nejrůznější malé továrny v dříve rustikální krajině.
	 V  Sobědruhách stojí odhadem 345 domů. Kramer ví, kdo bydlí 
v každém z nich, a zná i jejich příběhy, jak se zdá: například historii statku, 
který kdysi patřil významné a bohaté rodině Zienertových. Poslední z jejich 
rodiny propadl nezřízenému životu a hostincům dával přednost před otco-
vou úspěšnou kovářskou dílnou. Tělnatý a pohodlný mládenec nevěnoval 
pozornost ani dopisům, které dostával od soudu. Dílna vyhořela do základů 
a on sám zemřel v chudobinci. Dále zde bydleli Hankeovi, hudebník Bienert, 
tesař Sebastian Kowarsch, který chodil shrbený kvůli své skolióze. V soused-
ství stinné zahrady s kaštany stál jeden z nejstarších domů v Sobědruhách: 
hostinec U  Zeleného stromu, s  vlastní kuželkářskou dráhou a  tanečním 
sálem. Majitel pohostinství Josef Hasche spáchal kvůli finančním těžkos-
tem sebevraždu; nic to však nezměnilo na tom, že zvuk koulí valících se po 
kuželkářské dráze i  poté zpříjemňoval návštěvu podniku (nájemce jiného 
hostince byl zavražděn a  poté zakopán pod kuželkářskou dráhu ve vlast-
ním lokále; o rok později jej našli pomocníci, kteří stavěli sražené kuželky). 
Ve zchátralé čtvrti zvané „Mexiko“, kde bydleli chudí dělníci, musela často 
zasahovat policie. Můžeme si však všimnout, že všechna Kramerova vyprá-
vění o sebevraždách, důlních neštěstích a vraždách jsou zahalena závojem 
nostalgie po obci nenávratně zmizelé v minulosti.
	 Je to obec, kde mají rádi zábavu. Mohli jste se vydat do kina v Trno-
vanech nebo se vypravit do Teplic na představení či koncert vynikajícího 
městského divadla. V neděli a o svátcích se mladí procházeli proboštovským 
parkem cestou do Přítkova, kde pak tančili dlouho do noci. Muži hrávali 
kuželky a karty v mnoha místních hostincích, kde se čepovala znamenitá 
piva z Trnovan a Terezína: U Zeleného stromu, U Slunce, U Pohostinného,  
U Červánků. V zimě se chodilo sáňkovat a občas i lyžovat. Lidé se vydávali na 
výlety do malebných Krušných hor, odkud měli výhled do teplického údolí. 
V obci se konaly také slavnosti: 4. července se připomínalo zastavení morové 
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nákazy roku 1683, kdy se procesí vydávalo ke kostelu svatého Prokopa, pat-
rona obce. Další svátek byl připomínkou místních padlých z první světové 
války, jejichž jména byla vytesána na památník na obecním náměstí.
	 Podle rabína Hilela Herzla, který v roce 1933 sepsal svůj výklad 
o  místní židovské obci,4 byly Sobědruhy kdysi téměř výlučně židovské; 
byla to velmi stará obec: první písemná zmínka o  Sobědruhách pochází 
z roku 1334, ale nepochybně byly ještě mnohem starší. Rabi Herzl napočí-
tal v obci v roce 1933 pouze sedmdesát Židů – méně než tři a půl procenta 
z celkového počtu obyvatel.5 Až do roku 1848 nesměli Židé v noci opouštět  
ghetto uzavřené řetězy na obou koncích Židovské ulice, jak se nazývala ještě 
ve dvacátém století.6 Židé však zbohatli dost na to, aby si mohli koupit domy 
od sobědružských křesťanů. Synagoga, která stávala přímo v Židovské ulici, 
byla díky své věži s hodinami raritou. (Pro existenci oné věže s hodinami – 
anomálie v synagogální architektuře – byla nalézána různá vysvětlení: rabi 
Herzl vypráví pověst, podle níž císařovna Marie Terezie dala – u příležitosti 
honu, který se měl v Sobědruhách konat kolem roku 1750 – svým důstojní-
kům za úkol, aby vyhledali nejbližší dům boží a umístili do něj věžní hodiny. 
Nejbližším domem božím byla sobědružská synagoga – a jelikož císařovna 
musí dostát svému slovu, Židům nezbývalo než postavit věž, aby na ni mohli 
dar od císařovny umístit.)7 Uvnitř synagogy se nacházelo množství cenností: 
svitky tóry a pláštíky na tóru či dvě svítidla pocházející z let 1553 a 1654.8

	 Kramer, který – jak jsme viděli – zná snad každého v obci, vypo-
čítává mnoho sobědružských Židů jménem i  přezdívkou: továrníka 
Blocha, obchodníka Fischla, krejčovského mistra Karla Weinfelda, řezníka 
Siegmunda Pollaka, Morgensterna, Frankenfelda, Baucha, Picka – majitele 
továren, obchodníky, kupce, zprostředkovatele, podomní prodejce, řemesl-
níky, pašeráky. Zná také obchodníky s dobytkem, jakým byl i Hugo Steckler, 
který bydlel za malou říčkou, již překlenoval kamenný most, na obecním 
náměstí v domě č. 2.
	 Dům č. 2 dnes již neexistuje, stejně jako jeho dvorek a  stodola. 
I synagoga, její věž a hodiny jsou pryč, stejně tak i  její cennosti. Po druhé 
světové válce synagoga ztratila využití a byla stržena. V obci již nezůstali 
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žádní Židé, kteří by ji navštěvovali. Lavice z někdejší sobědružské synagogy 
jsou nyní součástí malé synagogy teplické Židovské obce – místnosti ve dru-
hém patře budovy, která se nachází poblíž místu, kde stávala velká teplická 
synagoga, jež byla v roce 1939 antisemitským davem vypálena do základů. 
Hřbitov je to jediné, co dnes ze sobědružské židovské obce zůstalo. Pastvina, 
kterou Hugo Steckler daroval obci k  rozšíření hřbitova, je dnes jeho sou-
částí. Některé náhrobky jsou velmi staré. Na mnoha z  nich jsou vyryty 
nápisy, jež dokládají, že tyto hroby patří Židům, kteří byli císařovnou Marií 
Terezií v roce 1744 vyhnáni z Prahy.9 O stáří hřbitova svědčí také skutečnost, 
že i někteří Židé z Drážďan – jež leží nedaleko, na druhé straně hranic – 
jsou pohřbeni právě zde.10 Staré hebrejské nápisy na některých náhrobcích 
dokáže přečíst pouze skutečný specialista. Když se Lilly mnoho let po válce 
do Sobědruh vrátila, její rodný dům ani stodola vedle něj již nestály. Židé 
byli pryč, stejně tak i Němci.

	 Kramerova nostalgie představuje svým způsobem určitý závoj  
zakrývající minulost: zástěrku. Všichni v obci spolu vycházeli – Židé i křes-
ťané –, ale žádní Židé v ní nezůstali: po nástupu nacistů k moci byli donu-
ceni žít v  koncentračních táborech, jak říká Kramer, kde byli zavražděni. 
V jeho podání to působí tak, jako by se odkudsi na tuto malebnou obec na 
úpatí hor náhle snesla jakási kletba. Nebyla to však kletba ani zlé zaklína-
dlo. V roce 1933 nosily děti z německých obchůdků v horách bonbóny, na 
kterých už nebyl obvyklý motiv pestrobarevných květin; místo nich tam 
byla svastika. Říkalo se jim „nacistická cukrátka“ – a děti ze Sobědruh si na 
nich rády pochutnávaly.11 Na seznam politických stran, k nimž se sobědruž-
ští hlásili – k sociálním demokratům a komunistům, Židovské straně a dal-
ším –, přibyla NSDAP: Národně socialistická německá dělnická strana. 
Poté, co dvacet let bydlel v domě č. 104, který vlastnila Emma Kramerová, 
se Christoph Kramer v roce 1938 přestěhoval do č. 56. Neříká, proč, ani to, 
komu dům patřil – jde však o rok, kdy byla podepsána Mnichovská dohoda. 
Masarykova třída se brzy změní v třídu Hermanna Göringa. Po druhé svě-
tové válce se Kramer stal jedním ze tří milionů Němců, kteří byli odsunuti 
ze svých domovů v Československu.12



13

Rodina

Nikdy se nedozvíte, proč existujete, ale vždy se 
necháte snadno přesvědčit o vážnosti života. 
Nikdy nepochopíte, že život je slovní hříčka, 
protože nikdy nebudete dostatečně sami na to, 
abyste se mohli postavit nenávisti, soudům, 
všemu, co vyžaduje velké úsilí, stav klidné 
a vyrovnané mysli, kdy je vše stejné a bez 
významu.

Tristan Tzara, Přednáška o Dada, 192213

	 Alice Stecklerová, zvaná Lilly – má tchyně –, se narodila v  roce 
1916. Její otec vždy představil její starší sestru Trude a následně prohlásil – 
v německé slovní hříčce: „und das ist alles – a to je vše“. Hugo Steckler byl 
obchodník s dobytkem: cestoval po celé zemi – aby nakupoval od sedláků – 
často vlakem a později se vozil velkou Hispano-Suizou, kterou se nikdy nena-
učil pořádně řídit. Trude – jak Lilly vždy říkala – byla z nich dvou ta chytrá. 
A  skutečně: Trude studovala na vysoké škole, učila se jazyky a  pracovala 
v Praze pro Obchodní komoru. Naproti tomu místní učitelka matematiky 
zakroutila hlavou a řekla, že na obecní most umístí jednoho dne na počest 
Lilly pamětní desku. Nebyla to tak docela reakce na to, jak se Lilly učila – 
zrovna v matematice byla docela dobrá –, nýbrž reakce na její poťouchlou 
povahu: jednou, na přírodovědném výletě, vystříhala svými nůžkami na 
manikúru různé listy ze stromů do neskutečných tvarů – a  svého učitele 
následně bezelstně požádala, aby jí pomohl je rozpoznat.
	 V podkroví jejich domu našla děvčata poklad v podobě výborných 
knih. Nebyly to knihy, které se vystavují na poličku v salónku, ale knihy, jež si 
Hugo Steckler nakoupil, aby si zkrátil dlouhé hodiny, které trávil na cestách 
ve vlaku a v hotelích, když se vydával nakupovat a prodávat dobytek. Děvčata 
je doslova hltala: šťavnaté romány přivezené z Vídně – města hříchu –, neko-
nečné westerny Karla Maye, který se – v pozdním věku – na své jediné cestě 
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do Ameriky dostal nejdál do Buffala. Když se nakonec Lilly sama dostala do 
Spojených států a v rádiu slyšela kovbojské šlágry, připomnělo jí to zpěv mlá-
denců, kteří se starali o Hugův dobytek.
	 Na Huga Stecklera se můžeme letmo podívat v několika příznačných 
situacích. Hugo potkal Hedy Blochovou ve vlaku: vracela se právě z Vídně, 
kde pracovala jako služebná v domě Leopolda Rothschilda, kam ji poslal její 
ovdovělý otec, aby se – děvče z venkova – dostala do světa, jak Lilly říkala. 
Hugo se Hedy zeptal, jestli by jí směl napsat. „Ano,“ řekla, ale odpoví teprve 
tehdy, až od něj dostane deset dopisů. Hugo dopisy napsal během jediného 
dne, odeslal je všechny najednou, a tak odpověděla – a vzali se. Když přijel ze 
světové války na dovolenku domů, zabalil Hugo svou malou dceru Alici do 
deky a nesl ji uložit nahoru do postele. Když přišel do dětského pokoje, zjistil, 
že jeho dcera není zabalená v dece – našel ji na schodech. V rodině se říkalo, 
že to vysvětluje mnohé. Existuje také příběh o tom, jak laskavě se zachoval ke 
svému tchánovi Leopoldu „Poldi“ Blochovi, kterého dostihla senilita. Poldi 
si nedokázal představit, že císař již není u moci, že žije v republice – a pře-
devším to, že se ceny od konce války tak změnily. Blížily se svátky a Hugo 
Steckler svému tchánovi navrhl, aby zajel do Teplic koupit si na pesach nový 
klobouk. Jakmile Leopold Bloch odjel, Hugo zavolal kloboučníkovi – panu 
Eisnerovi – a řekl mu, že jeho tchán je na cestě k němu. „Dejte mu ten nej-
lepší klobouk,“ řekl mu, „a když se zeptá na cenu, řekněte mu: dvě koruny. 
A nechte ho smlouvat – zbytek dorovnám.“ Poldi Bloch se vrátil s novým 
kloboukem a pěl chválu na klouboučníka, pana Eisnera: „To je ale člověk, ten 
pan Eisner! Takový člověk!“
	 Jedna vzpomínka zbyla na Hedy Stecklerovou, kterou si její nej-
mladší dcera pamatovala jako krásnou a temperamentní ženu. Je to příběh 
typický – svým způsobem – i  pro Lilly. Stecklerovi krmili selata na svém 
dvorku odstředěným mlékem, které zbylo poté, co z mléka od dojných krav 
získali máslo a  smetanu. Selata byla tak pěkně živená – a  když je zabíjeli, 
jejich maso bylo tak běloučké… Hedy nemohla odolat – musela kousek 
ochutnat. Její otec Leopold byl šochet – košer řezník. Jednou měl na hostinu 
připravit jelena, kterého zastřelil místní šlechtic. Protože však jelen nebyl 
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zabit podle rituálního předpisu, Leopold Bloch byl postaven před dilema. 
Jeho řešením bylo nahradit jelena košer zabitou kozou – ovšem okořeněnou 
a ozvláštněnou takovými oblohami, že – jak praví rodinná legenda – všichni 
významní hosté jídlo snědli, aniž by tušili, že se jim dostalo židovské hostiny, 
a  řezníka vychvalovali až do nebe. Lilly vzpomínala, jak ji objímaly silné 
ruce jejího dědečka, když s ním seděla na poníku.
	 Hugo Steckler zachovával vůči starému režimu trochu komickou 
loajálnost. Když děvčata nebyla spokojená s  tím, jak vypadají jejich nosy, 
odvětil jim, že by na ně měly být pyšné: jsou to habsburské nosy. Pro Židy 
jeho doby je asi typické to, že spoléhali na Františka Josefa, že jim zaručí 
ochranu; jeho líčení staré monarchie trochu připomíná popis ztraceného 
ráje. Člověk mohl cestovat z jedné země do jiné; doma se cítil v každé z nich. 
Neplatil žádné celní poplatky ani zvláštní daně; všude byla jedna společná 
měna. Jaký význam měla pro Žida hranice? Co pro něj znamenalo vlaste-
nectví? Židé, kteří neměli žádnou vlast, byli doma v celé rozlehlé monarchii, 
jíž projížděli podle libosti – kamkoli se potřebovali vydat za obchodem.14 
Rodokmen Stecklerových a Blochových zachycený na stránce papíru vypadá 
přehledně.15 Co se však týká státní příslušnosti, není to strom, ale stále se roz-
šiřující mapa. Stecklerovi a Blochovi jsou rozeseti po celém světě: potkáte je 
ve Vídni i Dešenicích, Düsseldorfu i Drážďanech, stejně jako v Nizozemsku, 
Latinské Americe, ve Spojených státech, Londýně, a konečně, samozřejmě, 
v Izraeli. Na celou rodinu totiž měly dolehnout dějiny, ačkoli v té době si toho 
sotva byli vědomi.
	 Ale přes všechnu nostalgii po monarchii byli Hugo Steckler a celá 
jeho rodina nadšeni z nového státu, zrozeného z krvavé lázně světové války. 
Byl to mnohonárodnostní stát, v jehož čele stál humanista a vzdělanec. Tento 
nový stát byl vytvořen podle jeho vizí: jako místo tolerance, soužití Čechů, 
Slováků a  Němců, kde menšiny – včetně Židů – získaly slovo také v  par-
lamentu. Svým způsobem ideální stát, který – jako zázrakem – existoval 
celých dvacet let. Děvčata měla ve škole hodiny češtiny; Lilly poslali na čas 
do české rodiny, aby si češtinu ještě zlepšila. Sobědružští Židé přidali k saba-
tové bohoslužbě zvláštní modlitbu za prezidenta republiky Tomáše Garrigua 
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Masaryka.16 Tento stát byl však stavbou, jež nemohla odolat silám – vnitřním 
i vnějším –, které se proti ní vytvořily.
	 Sionismus (a pro ony dvě dívky v domě Stecklerových zvláště sio-
nismus ve své socialistické podobě) získával mezi českými Židy postupně na 
významu. Představuji si Lilly, jak se účastní oněch setkání socialistických 
sionistů v domě jejích rodičů v Sobědruhách: její otec sedí za stolem v rohu 
a předstírá, že pracuje na účetnictví. Když se Hugovi zdálo, že hovor začíná 
být příliš vášnivý, hlasitě pronesl: „čtyři a sedm je jedenáct“ a zaskřípal svým 
perem. Mladí, kteří se tam sešli, zpívali Internacionálu. „To neumíte zpívat 
nic jiného?“ ptal se jich Hugo Steckler.17

	 Pokud Trude byla z obou dívek ta chytřejší, o rok mladší Lilly půso-
bila jako ta temperamentnější. Ze života rodiny existuje velmi málo fotografií, 
některé z nich však zachycují mladou Lilly na různých výletech; drobné foto-
grafie na několika centimetrech čtverečních zažloutlého papíru. Odjakživa 
ráda flirtovala – a fotografie z jejího dospívání ji ukazují ve společnosti mla-
dých mužů při výletech do přírody a k vodě – ti samí statní mladíci jí v zimě 
museli nosit lyže do kopce. Na fotografiích ji nikdy nenajdeme s  brýlemi. 
Člověk si říká, jak od sebe ty mládence mohla rozeznat. Mládež ze Sobědruh 
asi byla obzvlášť nevázaný spolek. Liesl Weissová – Lillyina nejlepší kama-
rádka – byla z křesťanské rodiny.
	 Jakob Heller, jenž vyrůstal v Teplicích v lepších časech (narodil se roku 
1842), slyšel skandální příběhy o mladých lidech, kteří během lyžařské sezony 
přespávali namačkaní jeden na druhého – muži i ženy dohromady – ve společ-
ných pokojích přeplněných hostinců a ve stodolách. „Toto jsou důvody, proč tu 
nyní máme klub s mottem ‚pryč od rodičů‘, proč dcera tráví noc bůhvíkde – 
místo aby přišla na bál pořádaný u rodinných přátel – a proč mladé dívky nosí 
‚slušivé a slušné‘ lyžařské kalhoty, zůstávají po dvě noci mimo domov a tráví je 
ve stodolách na seně s mladými muži.“18 Aniž bych to chtěl příliš detailně roze-
bírat, dokážete si jistě Lilly na jednom z takových výletů představit. Podle jed-
noho vyprávění měla na purimovém bálu protančit pár bot. Přesto to byla pilná 
Trude, která si nakonec vezme místního povaleče, jehož motorka burácela po 
dlažebních kostkách Židovské ulice – a Lilly se vdá za váženého inženýra.
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	 Spolu s  dadaisty – k  nimž se záhy dostaneme, jakmile se ohléd-
neme přes rameno – se můžeme zamyslet nad oním domem v Sobědruhách, 
který byl útulným, bezpečným útočištěm. Jaké obrazy mohly viset na jeho 
zdech a  jaké drobnosti se mohly skrývat ve skříních? Nevíme, můžeme se 
pouze dohadovat. V onom domě se četly noviny, diskutovalo se o tom, co se 
psalo o teoriích dr. Sigmunda Freuda, četly se zprávy o originálních hrách 
Karla Čapka. Stecklerovi měli poměrně blízko k ohnisku modernismu, které 
se nacházelo v  Praze – starobylém sídle –, a  prohlíželi si – přinejmenším 
ve výlohách obchodů – sklo a keramiku ve stylu art deca, módní oblečení, 
na něž Lilly – která se chtěla stát módní návrhářkou – jistě upírala zvědavé 
pohledy. Teplice samotné byly střediskem novátorské keramické výroby. 
Sami Stecklerovi však vedli venkovský způsob života. Hned naproti jejich 
domu stával hostinec, kam Hugo Steckler večer posílal své dcery pro džbá-
nek piva, kousek dál po cestě se nacházela synagoga se svou netypickou věží 
a hodinami, poblíž stávala i obecní škola. Ze všech předmětů, jež rodina uží-
vala, se jich dochovalo pouze několik: pár starých prstenů a broží, které nosila 
Lillyina matka, dva porcelánové hrnečky s podšálky – jakkoli staromódní, 
působily přesto dojmem jakési prosté elegance; jeden byl růžový a zlatě lemo-
vaný, druhý ovinutý girlandami vinné révy. Dochoval se také jednoduchý 
lustr. Potom se přes dům, stáje i garáž, kde byla zaparkovaná Hispano-Suiza, 
přehnal děs.
	 Existuje jedna fotografie, na níž je celá rodina pohromadě: stojí na 
dvorku u svého domu, zřejmě před stodolou. Fotografie pochází – odha-
dem – z roku 1920. Hugo Steckler stojí vlevo, vedle Alberta Blocha – bra-
tra své ženy. Hugovi je v  té době přibližně 35 let (pokud byla fotografie 
pořízena v roce 1920); jeho švagr je o šest let mladší. Musel být tehdy teplý 
den – bylo léto nebo možná začátek podzimu. Hedy Stecklerová na sobě 
má zástěru, jako by si kvůli této improvizované fotografii právě odskočila 
z kuchyně; fotografii pořídil snad soused nebo jedna ze služebných. Muži 
– s výjimkou dědečka Leopolda, který tehdy zřejmě bydlel u rodiny – jsou 
bez kabátů, pouze v  sepnutých vestách. Byla to doba, kdy se cenila pocti-
vost a spořádanost zralého věku, nejen mládí. Muži mají kníry a robustní 
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postavy spořádaných příslušníků střední třídy ve středním věku. Albert 
i Hugo mají vyhrnuté rukávy. Možná se právě chystali zkontrolovat dobytek 
nebo si zahrát kuželky v  jednom z hostinců. Vedle Alberta stojí jeho žena 
Ida, držící v náručí svou dceru Vali, která má na hlavě bílou mašli. Vedle 
své švagrové stojí Hedy Stecklerová – statná stejně jako její manžel –, ruku 
položenou na rameni svého otce. Před nimi stojí ostatní děti – shromážděné 
kolem svého dědečka Leopolda Blocha, který sedí a usmívá se pod nakrou-
cenými špičkami kníru, který jako by byl ještě z jiného století. Ta napravo, 
kterou přidržuje svou rukou, je Lilly. Z jeho druhé strany stojí šestiletý Ernst 
v krátkých bílých kalhotách a šlích. Nalevo od něj je Lillyina sestra Trude, 
která má na sobě stejné bílé šaty jako Lilly a na hlavě stejnou tmavou mašli. 
Vlevo na kraji je Alice Blochová, zachycená v  pohybu jako bílá šmouha, 
z níž lze rozpoznat pouze rozmazanou bílou mašli, kterou má na hlavě, aby 
ladila se sestrami. Nikdo z nich již není naživu. Albert Bloch, tak statný, tak 
mohutný, zemře na prasklé slepé střevo o šest či sedm let později. Jeho dcera 
Alice, ona bílá šmouha, která jako by se snažila vystoupit ze snímku, zemře 
brzy po vzniku této fotografie. Protože její jméno vyvolávalo v rodině tak 
smutné vzpomínky, její sestřenici Alici Stecklerové se od té doby říkalo Lilly. 
Dědeček Leopold Bloch, který si kdysi zajel do města koupit si na pesach 
nový klobouk, prožil šťastný a dlouhý život a zemřel v roce 1928, v osmde-
sáti letech.

Stecklerovi a Blochovi, 
kolem roku 1920
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Na scénu vstupuje Hugo Dux

	 Občas jsem zašel do knihovny umělecké školy, na níž jsem učil, 
procházel jsem police s  knihami a  hledal věci, které by mohly studenty 
zaujmout. Mí studenti představovali různorodou směsici: malíři, filmaři, 
sochaři, kteří měli velmi různou úroveň znalostí, takže humanitní vědy 
bylo někdy obtížné učit. Jednoho odpoledne jsem našel vyprávění Richarda 
Huelsenbecka o prvních letech dadaistického hnutí, jehož byl spoluzaklada-
telem. Pasáží, která mě zvlášť zaujala, byla jeho zpráva o dadaistickém turné 
po střední Evropě v roce 1920. První zastávkou bylo Lipsko. Tři dadaisté – 
Huelsenbeck, Johannes Baader a Raoul Hausmann – poté překročili hranice 
a vstoupili do Československa.

26. února jsme v Teplicích-Šanově vystoupili 
před publikem složeným z bláznů a zvědavců. 
Téhož večera jsme se opili do němoty – poté, co 
jsme v posledním záchvěvu střízlivosti jme-
novali pana dr. Huga Duxe, nejinteligentněj-
šího obyvatele Teplic, hlavou všech dadaistů 
v Československu. Baader, jemuž je už skoro 
padesát let a – pokud vím – je už dědečkem, 
šel potom do nevěstince U Čmeláka, kde svým 
zálibám v pití, jídle a ženách dal volný průchod 
a na Hausmannův a můj účet zosnoval zločinný 
plán, který nás – jak zamýšlel – měl prvního 
března v Praze stát život.19

	 Dadaisté na svém turné pokračovali zastávkami v Praze a v lázeň-
ských městech: Karlových Varech a Mariánských Lázních. Zkopíroval jsem 
si onu pasáž a založil ji do své aktovky.
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	 Poznal jsem – díky zvláštnímu zaujetí v jejím hlase –, že Ruth právě 
po telefonu mluví se svou matkou. „Zeptej se Lilly, jestli neznala Huga Duxe 
z  Teplic,“ přerušil jsem jejich hovor. Představuji si, jak Lilly odpověděla 
s oním nenapodobitelným böhmisch přízvukem, s její – jako to Ruth popi-
sovala – rozesmátou, bezdechou intonací:20 „Jestli jsem ho znala? To byl náš 
doktor!“

	 Vidím ho stát před sebou: zrzavého, s jeho drobnou ženou po boku. 
Jaká s ním bývala legrace…

	 Čím to je, že podobné okamžiky – zmínka o určitém městě nebo 
jménu v nějaké knize, fotografie založená mezi stránkami starého alba – jsou 
tak působivé? Je to tím, že minulost, která je předávána v podobě příběhů 
jiných lidí, není tak úplně minulostí, ale součástí toho, kým ona osoba je, 
celého jejího založení, určité soukromé mytologie, jež se objevuje v  jejích 
vzpomínkách – stejně jako v  našich vlastních? Znenadání pak může být 
tato soukromá mytologie potvrzena něčím, co může působit jako nečekaný 
moment překvapení – téměř i bolest. Minulost se probouzí v přítomnosti. 
Člověk se jí může téměř dotknout. Stará fotografie může být zároveň frag-
mentem minulosti i přítomnosti. Poté přichází touha dozvědět se víc – ačkoli 
není jasné, co přesně chceme zjistit – a dokonce ani to, proč to chceme zjis-
tit. Právě taková touha mě ovládla tehdy, když jsem zjistil, že Hugo Dux – 
vrchní československý dadaista – byl rodinným lékařem jedné středostavov-
ské židovské rodiny z jedné neznámé české obce.
	 Tato touha byla téměř jako nutkání obrátit pohádku naruby, jako 
přání ukázat její kouzelné lesy a tajné cestičky na denním světle. Stejně jako 
v každé pohádce potřebujete také najít průvodce: mluvící ptáky, moudré sta-
řeny či poustevníky, které potkáte po cestě, nebo – jako v tomto případě – 
pokročilého doktoranda, který by vám mohl pomoci najít cestu.
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Jiří

	 Jedna kolegyně mi předala kontakt na Petra Koťátka z Filosofického 
ústavu Akademie věd v Praze. Nedlouho poté mi profesor Koťátko odepsal, 
že si myslí, že pro mě našel toho správného: Jiřího Soukupa, doktoranda 
Filosofické fakulty. Vedle češtiny mluvil plynně anglicky i německy a již pro-
vedl určité předběžné zkoumání. Jiří Soukup byl skutečně tím pravým pro 
tento úkol: mladý badatel pocházející z Českých Budějovic, který vystudoval 
v Praze na Univerzitě Karlově, pečlivý a neúnavný ve svém bádání – a vyznal 
se v archivech v Praze, Berlíně, Vídni a – především – v Teplicích. Jiří psal 
disertaci o filosofických interpretacích Kafky a v té době zkoumal Kafkovy 
úřední spisy, aby zjistil, jestli v nich neobjeví literární kvality. Byl to projekt 
bezpochyby stejně donkichotský jako můj vlastní: pokus najít v oněch sucho-
párných spisech Úrazové pojišťovny dělnické hlas onoho českého Žida, který 
kdysi skutečně žil a dýchal – předtím, než se rozplynul v běžně užívaném 
„kafkovském“ adjektivu. Jiřího jsme měli poznat mnohem lépe. Zanedlouho 
jsem od něj dostal zprávu.

Pátek, 20. května 2011
Vážený pane Papanikolasi,

profesor Koťátko mi předal zprávu o Vašem 
zájmu o českého dadaistu jménem „Hugo Dux“ 
a zároveň mi nabídl, že bych se mohl pokusit 
vypátrat o něm podrobnosti.

	 Uvozovky to jméno rozviklaly a znejistily. Jiří totiž našel zvláštní 
zmínku o Hugu Duxovi v textu Ludvíka Kundery, který se odkazoval ještě 
na další text.

[V Bolligerově–Verkaufově] „dadalexikonu“ 
a pak i jinde figuruje jistý Hugo Dux, malíř 
prý a „československý dadaista, jenž byl na 
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dadamanifestaci v Teplicích-Šanově 26. února 
1920 jmenován za Huelsenbeckovy přítom-
nosti šéfem dadaistů ČSR“. Utajená kapitola? 
Veškerá pátrání po muži jménem Dux byla až 
dosud bezvýsledná, i je pravděpodobnější, že 
je to žert z druhu těch, které obzvláště miloval 
Hausmann.21

Takže ještě dříve než jsme se pustili do vlastního pátrání, začal Hugo Dux 
unikat, mizet v  jakési králičí noře dějin, v  textu uvnitř textu. Dadaistický 
žert – podobně jako „Rrose Sélavy“, alter ego Marcela Duchampa, jehož exi-
stence je stejně křehká jako náhodný souzvuk francouzské slovní hříčky 
(„Éros, c’est la vie“) či jako jedno z heteronym Fernanda Pessoy. A skutečně: 
Ludvík Kundera dokonce nabízí i přesvědčivou etymologii onoho jména.

Uvažme, že dux je latinsky vůdce, ale Dux je 
německý název pro nepříliš od Teplic vzdálený 
Duchcov.22

Existovalo nebezpečí, jak Jiří upozorňoval ve své první zprávě, že na konci 
pátrání bychom také mohli zjistit, že Hugo Dux byl pouhou mystifikací, 
smyšlenou dadaistickou postavou – nikoli skutečnou osobou z masa a kostí. 
Ale – pokračoval – výsledek samozřejmě nelze ještě předvídat. „Dovedu si 
nicméně představit,“ uzavřel Jiří, „že i zjištění, že ono jméno je pouze výsled-
kem dadaistické fabulace by pro Vás mohlo být rovněž zajímavé a představo-
vat pozoruhodnou příležitost pro Vaše další bádání.“
	 Podle Jiřího Soukupa by pátrání mohlo začít v Památníku národ-
ního písemnictví a  jeho Literárním archivu. Při hledání v seznamu sbírek 
však Jiří zjistil, že pozůstalost „Huga Duxe“ se v  jeho fondech nenachází. 
Bylo nicméně možné pátrat v  dalších archivech: v  pražském Národním 
archivu i v regionálních archivech – především ve Státním okresním archivu 
v Teplicích – atd. Všechny z nich bylo možné prohledat. Jiří však nejprve – 
než začal bádat v archivech – prošel všechny dobové teplické noviny: našel 
v  nich pozvánky na dadaistické vystoupení a  dokonce tři kritiky. Nebyly 
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u nich ovšem žádné obrázky. V žádném z článků nebyla ani jakákoli zmínka 
o  „Hugu Duxovi“. Šlo tedy o  dadaistickou fabulaci? Ale co potom vzpo-
mínky mé tchyně? Nějaký „Hugo Dux“ musel být skutečný: Kdo sešíval Lilly 
Stecklerové prst po příhodě s mlýnkem na maso? Za kým s ní tak spěchali, 
když jí hrách, který si nastrkala do nosu, sám od sebe z nosu vypadl – právě 
když přecházeli po můstku mezi Sobědruhami a Teplicemi? Spěchali za smy-
šlenou postavou? „Dux“ je však – jak jsem se dozvěděl – ne zcela neobvyklé 
německé jméno. Mohlo tedy existovat více osob, které se jmenovaly „Hugo 
Dux“ – třeba půltucet? Přivlastnil si snad Huelsenbeck pouze jméno z něja-
kého plakátu nebo inzerátu stejným způsobem, jakým dadaisté vystřiho-
vali fotografie z novin a pohlednic, aby je použili ke svým vlastním účelům? 
Představoval jsem si Huga Duxe ztraceného v archivech, jak mizí za prvním 
rohem, potom za dalším, až se nakonec úplně ztratí ve tmě. Zbytek ekto-
plazmy, který za sebou zanechali dadaisté na svém turné roku 1920. Žert, na 
který všichni zapomněli.
	 Stále tu však byla obava z toho, že objevíme něco ne tak veselého. 
Znepokojovala mě především jedna otázka: byl dr. Hugo Dux Žid? Lilly se 
domnívala, že nebyl, ale nyní byla již po smrti a její paměť navíc nebyla vždy 
úplně spolehlivá. A pokud byl Žid, přežil válku? V seznamech Jad vašem, jež 
obsahují jména Židů, kteří šoa nepřežili, není žádný „Hugo Dux“ uveden. 
Snad to byla trochu úleva, ale – jak jsme věděli – tyto seznamy byly neúplné. 
A co je zvláštní, možná děsivé: on sám zůstal svým způsobem neúplný – jako 
by jednoznačná zpráva, dokonce i o  jeho smrti v Terezíně nebo Osvětimi, 
mohla jaksi prokázat, že byl kdysi naživu.
	 Jiří se zanedlouho vydal do Teplic, aby prozkoumal fondy místního 
archivu. Nejdříve objevil v  adresáři z  roku 1923 jistého „Med.-Dr. Huga 
Duxe“, který bydlel v Českobratrské ulici, v domě č. 1. V adresáři byli uve-
deni i další Duxové: Josef – pojišťovací úředník – bydlel v Kollárově, Egon – 
obchodník – v Dlouhé, Gerold – rovněž obchodník – a Wilhelm – ředitel 
sirotčince v  penzi – ve Spojenecké ulici. Některé z  oněch budov byly str-
ženy nebo přestavěny v době vlády komunistů. Dům v Českobratrské ulici, 
v němž bydlel Hugo Dux, byl stále na svém místě. Většina jmen uvedených 
na domovních zvoncích však byla vietnamská.
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	 V místním archivu byly také další záznamy: dokumenty týkající se 
Gerolda, Edgara a Ing. Oskara Duxových – úřední korespondence vedená 
mezi zemskou radou, úřadem starosty a gestapem, která se týká stěhování 
Duxových do Prahy, kam po podpisu Mnichovské dohody v září 1938 zamíří 
stovky tisíc Čechů, českých Židů i  demokraticky smýšlejících sudetských 
Němců.
	 Další důkazy se objeví později; již nyní však bylo z  dokumentů 
zřejmé, že Duxovi byli Židé. Jaký však tedy byl osud dr. Duxe? Přestěhoval 
se do Prahy – a podařilo se mu přežít válku? Nebo – ačkoli jsme jeho jméno 
v seznamech Jad vašem nenašli – zemřel v průběhu války? A za jakých okol-
ností? Anebo zemřel ještě před válkou?
	 Ruth a já jsme se s Jiřím měli brzy setkat osobně – v kanceláři profe-
sora Koťátka. Přesněji řečeno: vypadalo to, že jsme se tam setkali s větší částí 
Filosofického ústavu. Na zdraví jsme si připili becherovkou. V jednu chvíli 
se prof. Koťátko vytratil a opět se vynořil – tentokrát jako samotný dr. Dux, 
ve strašidelné paruce a staromódním profesorském redingotu – rekvizitách 
z  představení, která filosofové čas od času předváděli. Začali jsme se cosi 
dozvídat o těchto Češích v  jejich starobyle moderním městě: mají zvláštní 
smysl pro humor – zálibu v neobvyklostech a ve zpochybňování autorit, což 
by se mohlo proměnit i v důmyslný druh odporu, jaký si vynalezl nevelký 
národ, který byl v  dějinách pohlcen a  téměř zadušen třemi říšemi. Jeden 
z filosofů byl v San Francisku – objevil totiž obskurní art rockovou kapelu 
zvanou „The Residents“, jejíž členové skrývali svou totožnost; vydal se do 
Kalifornie, aby s  nimi pořídil rozhovor. Byla to kapela, o  níž málokdo – 
s výjimkou nejprotřelejších hipsterů ze San Franciska – vůbec tuší, že exis-
tuje. Česká republika byla země jako stvořená pro podobné záhady, jak se 
zdálo. A tak jsme se s filosofy odebrali do místního podniku na filosofický 
oběd.
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Neúplná případová studie o české avantgardě

	 Když se nyní osud dr. Huga Duxe vznáší v archivním limbu a tři 
dadaisté z Berlína se právě chystají překročit hranice do Československa, aby 
se s ním – či s jeho fiktivním dvojníkem – setkali onoho osudového večera 
roku 1920, kdy se všichni společně opijí, možná uděláme dobře, když se na 
chvíli zastavíme a připravíme scénu. Nejsou-li Teplice daleko od Prahy, pak 
Praha není konec konců tak daleko ani od Paříže, Milána či Berlína. První 
světová válka znamenala pro Německo hřbitovy padlých a  katastrofální 
inflaci; pro Čechy a Slováky znamenala vznik republiky. Právě tam – mezi 
zčernalými středověkými budovami, okázalými sochami svatých na Karlově 
mostě a starobylými synagogami židovského ghetta – se rozvíjela avantgarda 
již od 90. let 19. století. V roce 1919 přeložil Karel Čapek Apollinairovo halu-
cinatorní Pásmo, čímž inspiroval celou generaci českých básníků.23 V roce 
1920 již mají kubisté, futuristé či ruští konstruktivisté na pražskou scénu 
značný vliv. Výtvarník Josef Čapek se mimo jiné pohyboval i v anarchistic-
kých kruzích, jeho bratr Karel byl blízkým přítelem obdivovaného humani-
stického prezidenta nové republiky Tomáše Garrigua Masaryka. V R.U.R. – 
nejslavnější z her Karla Čapka, vydané v  témže roce, kdy dadaisté zavítají 
do Teplic – nacházíme zamyšlení nad nedávnou minulostí, zasazené ovšem 
do budoucnosti. „Roboti“ v názvu hry – Rossumovi Univerzální Roboti24 – 
nejsou sestaveni z náhradních dílů, nýbrž z uměle vyrobeného masa a krve, 
což je činí ještě děsivějšími a zlověstnějšími: vše si pamatují a jakýkoli úkol 
dokáží splnit efektivněji než člověk. Nemají nicméně duši; to z nich činí ide-
ální dělníky pro společnost založenou na technice, bezmezně poslušné sluhy, 
dokonalé ztělesnění myšlenek Fredericka Winslowa Taylora a  Henryho 
Forda. Mohli by se také stát součástkami toho nejhrozivějšího a zároveň nej-
primitivnějšího ze všech strojů – armády. Kdybychom byli pomysleli na to – 
vyčítá si v Čapkově hře ředitel továrny –, abychom roboty vzhledem odli-
šili jednoho od druhého, naučili by se nenávidět ty, kteří nevypadají stejně 
jako oni, a  nyní bychom z  nich měli dokonalé vojáky. Světová válka dala 
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vzniknout také pozoruhodnému protiválečnému románu: Dobrému vojáku 
Švejkovi Jaroslava Haška. Hašek své dílo sice nestačil dokončit, nicméně 
poslední svazek končí ve chvíli, kdy je Švejk – postava vyznačující se oním 
bodrým, samolibým blbstvím, jež je tou skutečně nejvyšší formou hrdin-
ství pasivního odporu – na své cestě na ruskou frontu a za svým projektem 
pomoci c. a k. rakouskou armádu rozložit zevnitř. Pokud Hašek zkoumal 
zákonitosti, jimiž se řídí jedna říše, jeho současník Franz Kafka – narodili se 
v témže roce – zkoumal zákonitosti jiné, vnitřní říše: prohlédl je díky psy-
chologickému realismu velkého humoristy.
	 Kafku bylo také možné v oněch dnech nedlouho po skončení války 
potkat v kavárně Arco, kde se scházela pražská židovská inteligence: Franz 
Werfel, kritik Ernst Polak a jeho mladá žena Milena Jesenská – která nebyla 
židovského původu –, jež se stane adresátkou Kafkových nejdůvěrnějších 
dopisů, a  Kafkův přítel, nepostradatelný Max Brod, který se snažil pře-
klenout propast mezi německými a  českými umělci a  intelektuály a  jejich 
kulturami: coby hudební kritik pomohl Janáčkovi s  uvedením jeho první 
významné opery Její pastorkyňa do světa a pro německé čtenáře v podstatě 
objevil Haška. Dovnitř možná občas nahlédl i  Karel Poláček, který se ale 
jinak pohyboval především v  českém jazykovém prostředí: občas užíval 
i slangovou češtinu; patřil také do kruhu pátečníků kolem Karla Čapka.
	 Přestože modernismu se v  republice takto dařilo, dadaismus se 
mezi českými literárními směry výrazněji neuchytil – i  tak si nicméně do 
Československa najde svou cestu.25 Jako příklad můžeme uvést nadaného 
českého klavíristu a skladatele Ervína Schulhoffa.
	 Schulhoff bojoval ve velké válce. Byl raněn do ruky. Z fronty se vrá-
til jako člověk zbavený iluzí a plný hněvu, aby pokračoval v kariéře, která se 
nyní obrátila směrem k avantgardě. V Berlíně a Drážďanech navázal kontakt 
se Schönbergem a Albanem Bergem a konečně také – díky Otto Dixovi – 
s dadaisty. Pomáhal organizovat první dadaistické vystoupení v Drážďanech 
a také zhudebnil Arpovu dadaistickou básnickou sbírku Die Wolkenpumpe. 
Zásluhou George Grosze se poprvé setkal s jazzem, jehož synkopace a har-
monie jej stále výrazněji inspirovaly. Výsledkem bylo prolínání evropských 
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a  amerických vlivů v  jeho skladbách – libé, pozoruhodné souzvuky. 
Zároveň se tím evropské tradici vzdaloval, komentoval ji; v  podobném 
duchu Schulhoff také experimentoval s ragtimovými rytmy a blue tóny – 
sníženými terciemi, kvintami a septimami –, jež mají svůj původ v africké 
hudbě.26

	 Přízrak vnitřně vyprázdněného humanismu pronásleduje umě-
lecká díla dadaistů, jejichž povaha by bez toho byla nevysvětlitelná, 
stejně jako pronásleduje Schulhoffovy ragtimové experimenty i  Arpovy 
a Duchampovy podvratné umělecké podniky. Dada – jak ještě uvidíme – 
bylo však něčím víc než pouhým žertem. Překvapivě ale nemohlo být nic 
působivější než třetí ze Schulhoffových  Fünf  Pittoresken z  roku 1919: In 
futurum – tři minuty a tři sekundy ticha během vystoupení; zápis této věty, 
její notový záznam, přitom sestává z řady pomlk a pauz, které se v notové 
osnově pohybují nahoru a dolů v tichu přízračné hudby.27

	 Nová republika však měla zažít vpád tří Němců, kteří neměli pro 
podobné subtilnosti mnoho pochopení. Jejich humor pocházel z  mno-
hem děsivějších míst. O  rok dříve byl Berlín zmítán pouličními boji 
mezi stávkujícími dělníky a  oddíly Freikorpsu, které nechaly bezejmen-
nou mrtvolu zavražděného Karla Liebknechta převézt do márnice a Rosu 
Luxemburgovou, jeho kolegyni z komunistického vedení, s rozbitou a pro-
střelenou hlavou plout Landwehrkanalem.28

Do nitra dada

	 Richard Huelsenbeck, který nám zanechal nejobsáhlejší zprávu 
o  dadaistickém vpádu do Československa, poněkud zpochybňuje vážnost 
Johannese Baadera. Baader byl nechvalně proslulý svými stěží uvěřitelnými 
výstupy – podle Huelsenbeckova líčení to byl svého druhu exhibicionista, 
který se k dada přidal kvůli jeho úspěchu.
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          Huelsenbeck tak v roce 1955 považoval za 
nutné zabránit ve vzniku baaderovské legendy; 
byl přesvědčen, že kvůli Baaderovi dada působilo 
„jako metafyzický žert, jako svého druhu univer-
zální vtip – a odtud se jen s velkými obtížemi dala 
najít cesta zpět k umění. […] Baader však s umě-
ním neměl cokoli společného.“

Byl to svého druhu kočovný 
kazatel, Billy Graham své doby, 
kombinace anabaptisty a majitele 
cirkusu. Zatímco my jsme kolí-
sali mezi zábranami a jejich absencí, Baader byl 
prodchnut psychotickou bezuzdností.29

Huelsenbeck tvrdí, že nikdy nepřišel na to, jestli Baader bojoval za obrodu 
křesťanství, za zkvalitnění veřejného školství nebo za dada.30 Zarputilý 
Johannes Baader, se svým plnovousem, byl však daleko komplexnější osob-
ností než jen onou klaunskou postavou, kterou líčí Huelsenbeck. Narodil se 
roku 1875 ve Stuttgartu a  na místním Stavebním technickém učení vystu-
doval architekturu. V proroku Baaderovi, jehož připomínal svým plnovou-
sem, byl však vždy i určitý druh megalomanie: Baader se nejistě pohybo-
val na hraně dadaistické satiry. Během první světové války jej úřady uznaly 
duševně chorým. V roce 1919 odhalil, že byl vzkříšen jako Oberdada – „pre-
zident Země a  všehomíra“. Možná ve svých utopických architektonických 
návrzích, mysticko-náboženských performancích a  skandálech našel způ-
sob, jak dát průchod či naopak skrýt manické fáze svého duševního stavu.
	 Raoul Hausmann – aneb Dadasoph – představuje pro Huelsenbecka 
výrazně sympatičtější postavu. Huelsenbeck jej popisuje následovně: 
„Hausmann byl malý muž se silnými brýlemi a širokými rameny. Vypadal 
jako zápasník nebo boxer a na svět se díval značně nebojácně a snad dokonce 
i  trochu brutálně, ale přitom v  žádném ohledu brutální nebyl. Byl to býk 
Ferdinand, jehož se lidé báli, který však sám nikoho děsit nechtěl.“31
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	 Hausmann byl mužem mnoha zájmů: od vylepšování pánských 
kalhot až po Hörbigerovu teorii světového ledu. Jeho nejslavnější práce – 
vytvořená kolem roku 1920 – model lidské hlavy z kloboučnictví doplněný 
různými přístroji – je neodmyslitelným dvojníkem Čapkových robotů, kteří 
se objevili v témže roce. Huelsenbeck jej popisuje jako „konstruktéra, racio-
nálního muže, myslitele, jehož by se i Freud bál.“32

Richard Huelsenbeck a Raoul 
Hausmann v Praze, 1920

	 Na fotografii pořízené v  Praze 
během turné roku 1920 působí 
Hausmann skutečně drsně: v  tmavém 
obleku, s  černým kloboukem a  dlou-
hým kabátem, s  rukou vzpurně zalo-
ženou v bok zírá do objektivu, na jed-
nom oku monokl, který se zdá být 
pro tyto dadaisty a  dadaistky nezbyt-
ným doplňkem. Stejně tak dobře by to 
mohl být gangster nebo hlava výboru 
pro potlačování stávek či vyhazovač 

v  nějakém nechvalně známém nočním podniku. Huelsenbeck vedle něj – 
ve světlém plášti a s pokrývkou hlavy, jakou nosívali motoristé, působí jako 
chlapec z  pěveckého sboru, který se pouze snaží vypadat drsně. Navíc se 
zdá, jako by na sobě měl kabát o dvě čísla větší – jako by si jej vypůjčil od 
otce –, ale když se podíváte blíže, zjistíte, že je zkrácený na jeho velikost – 
„Podívejte, chlapec, který se snaží vypadat jako muž!“ zatleskala jeho první 
psychoanalytička, když ho spatřila. A skutečně: tento chlapecký vzhled mu 
zůstal až do pozdních let. Celé to mělo budit dojem nesmírné vážnosti.
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	 Vnímat dada jako umělecké hnutí je hrubé nepochopení, jakkoli 
jím zčásti i bylo. Ve skutečnosti to však byl životní styl. V roce 1916 se sku-
pina podobně smýšlejících mladých mužů a žen, kteří utekli před válkou ze 
svých rodných zemí, setkala v Curychu. Byli to umělci, odpůrci a odpírači 
služby v armádě, provokatéři. „Nikdo z nás neměl pochopení pro onen druh 
odvahy, jíž je potřeba pro to, aby se člověk nechal zastřelit kvůli ideji národa, 
který je v nejlepším případě zájmovým sdružením obchodníků a kšeftařů 
s  kůžemi,“ napsal Huelsenbeck ve svých Dějinách dadaismu z  roku 1920, 
„v  nejhorším případě kulturním spolkem psychopatů, kteří – stejně jako 
tomu bylo v německé otčině – odpochodovali se svazkem Goetha v  torně, 
aby napichovali Francouze a Rusy na své bajonety.“33 Tito uprchlíci však byli 
téměř jediní mezi intelektuály z Německa, Francie, Itálie i Anglie, jichž se 
nezmocnil duch jednoty a zášti, který zaplavil jejich země spolu s příchodem 
války.
	 Na počátku bylo slovo. Hugo Ball listoval německo-francouzským 
slovníkem, když narazil na jakýsi dětský výraz, který Huelsenbeck neznal. 
„Halt!“ zakřičel Huelsenbeck.

„Dada,“ přečetl Ball a dodal: „Je to dětské slovo, 
které označuje houpacího koně.“ V tu chvíli 
jsem pochopil, jaké výhody pro nás to slovo 
má. „Použijme slovo dada,“ řekl jsem. „Je pro 
náš účel jako stvořené. První slovo dítěte vyja-
dřuje primitivnost, počátek v bodě nula, to 
nové v našem umění. Lepší slovo jsme nemohli 
najít.“34

	 Všechno to začalo roku 1916 v jednom omšelém curyšském lokálu, 
který si Hugo Ball pronajal od jednoho starého holandského námořníka 
a  přejmenoval jej na Cabaret Voltaire: šlo o propojení uměleckého klubu, 
výstavního prostoru, výčepu a kabaretu, jak později vzpomínal Huelsenbeck: 
plný kouře z dýmek studentů, kteří bývali stálými hosty, smíchu a posměšků 
umělců a duchu dada.35 Hugo Ball sedával u piana, hrál Brahmse a Bacha – 
a vzápětí přešel na hudbu k tanci. Opilí studenti odstrkovali židle a točili se 
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jeden kolem druhého – žádné ženy s  sebou totiž nebrali: bylo to tam pří-
liš bouřlivé, zakouřené, nebezpečné. Potom Emmy Henningsová – Ballova 
budoucí žena –, která se převlékala za plachtou, v níž byly díry velké jako 
pěst, vstoupila na scénu a  zpívala svým slabým hlasem písně, v  nichž si 
dělala legraci z  politiky, literatury, lidského chování. Písně – jak tvrdí 
Huelsenbeck – byly poněkud obscénní, nikoli však urážlivé; někdy byly také 
erotické: o manželu paroháči nebo nevěstě o svatební noci. Ball improvizo-
val jejich melodie na piano. Dělo se tam toho však víc. To, o co se dadaisté 
snažili, když vykřikovali své bruitistické básně z pódia, mávali holemi, popi-
chovali studenty a potom se s nimi prali, byla celková proměna niterného 
charakteru Evropy.
	 Než to, co dada bylo, je snazší říci, co dada nebylo. Nebyla to – 
alespoň zpočátku – záminka pro hrstku malířů a intelektuálů, jak naplnit 
své ambice. Byl to klub, v němž byl každý předsedou. Být dadaistou mohlo 
v některých situacích dokonce vyžadovat, aby se člověk stal spíše obchod-
níkem nebo stranickým politikem než umělcem. Byl to stav mysli – stav 
mysli, v  němž člověk přitakal  životu, který touží sám sebe pozvednout 
ve své negaci. Jeho původ bychom mohli hledat v  radikálním egoismu 
Maxe Stirnera, u  Nietzscheho, v  Bakuninově anarchismu či v  souvislosti 
se skandálem spojeným s  hrou  Král Ubu Alfreda Jarryho.36 „Afirmace – 
negace: mocný hokus pokus bytí napíná nervy pravého dadaisty,“ napsal 
Huelsenbeck.37 Dadaista, tento kříženec Pantagruela a svatého Františka, se 
však – podle Huelsenbeckovy břitké poznámky – vždy směje a svým smí-
chem se vzpírá  esteticko-etickému postoji k  životu! Je vždy proti učeným 
hňupům a jejich teoriím, jimiž by chtěli napravovat svět – a je vždy pro dada-
ismus ve slově i obraze, pro šíření myšlenky dadaismu po celém světě!
	 V  Curychu si Huelsenbeck vytvořil svůj styl: zíral na publikum 
skrze svůj monokl, holí se oháněl do rytmu básně a do dunění velkého bubnu 
a svá slova vyštěkával, jako by to byly urážky. „[Obecenstvo] ho považuje za 
arogantního a právě tak i vypadá,“ popsal jej ve svém deníku Hugo Ball.

Nozdry se chvějí, obočí je vysoko zdvižené. Ústa, 
na nichž hraje ironické cukání, jsou unavená, 
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a přesto odhodlaná. A tak čte, doprovázen velkým 
bubnem, křikem, pískotem a smíchem […]. Jeho 
verše jsou pokusem zachytit tuto nepojmenovatel-
nou dobu v její úplnosti, se všemi jejími trhlinami  
a prasklinami, s veškerou její zhoubnou a blázni-
vou pohodlností, s veškerým jejím hlukem a tupým 
duněním, v jasné melodii. Z fantaskní záhuby se 
směje hlava Gorgony oné bezmezné hrůzy.38

prasečí měchýř tympán rumělka cru cru cru […]
urny se nadouvají sokobauno sokobauno
mrtví z nich vystupují věnce z pochodní kolem hlavy39

Byl to útok na kulturu – na Homéra a Horatia, ale především na německou 
kulturu. Huelsenbeck cituje Goetha i Schillera, vyvolává Schikanedra – libre-
tistu Mozartovy Kouzelné flétny. Schikaneder však z mrtvých nevstane. Toto 
nemá být alegorie s flétnami, zvonkohrou a cvrlikajícími ptáčky. Toto je sám 
život – život jako bruitistická báseň. Pouze pár kroků od kabaretu Voltaire – 
ve Spiegelgasse č. 14 – žil další exulant jménem Vladimir Iljič Uljanov, známý 
též jako Lenin. Člověk si jej dokáže představit, jak si rukama zakrývá uši ve 
snaze uniknout hluku vycházejícímu z velkého Huelsenbeckova bubnu a jak 
se zaklíná, že revoluce – jeho revoluce – nemůže přijít dost brzy.40

	 Za jazykem, jehož slova nás mohou oklamat, však existuje ještě jiný 
jazyk, jehož pojetí Huelsenbeck – když vyťukával své básně na psacím stroji 
Huga Balla – sdílel s  Ballem: to, co Ball označoval jako sigla – izolovaná 
slova bez konkrétního významu, jež překračují hranice jazyka redukova-
ného na svět novin, vojenských povelů a propagandy, jehož původ Ball sle-
doval až k Martinu Lutherovi a ke Kantovi, jenž měl vytvořit – jak byl Ball 
přesvědčen – racionalizovaný jazyk, který člověka přinutil, aby nezbožňo-
val, nýbrž poslouchal. Sigla představovala hypnotizující výrazy, jež vytvářely 
zaříkací formule, „magicky nabitá slova“ – jak si v roce 1916 zapsal Ball do 
svého deníku –, která „podněcovala a vedla ke vzniku nové věty, jež nebyla 
ani určena, ani svázána s  jakýmkoli konvenčním významem.“ 41 „Vnitřní 
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alchymie slova,“ napsal odvolávaje se na Rimbauda, jež tak „zůstane nej-
světější sférou poesie.“ 42 Huelsenbeck popisoval tyto skandované slabiky 
jako návrat k tomu, co nazýval negroismem – vědomým primitivismem (šlo 
o  neporozumění, jež v  té době sdílelo mnoho evropských intelektuálů):43 
byl to svět, jaký prvotně zakouší dítě, místo, kde lze začít nanovo. Za všemi 
urážkami a posměšky se tak skrýval jistý patos a touha po duchovním napl-
nění, mnohé z podnětů, jež Ball nalezl v Kandinského práci O duchovnosti 
v umění i mezi tanečníky a snílky, kteří se usadili ve švýcarské Asconě.44 Ball 
se v té době již začínal obracet ke katolickému mysticismu; tento obrat nako-
nec vyústí v jeho odvrat od dadaismu a v rozhodnutí strávit krátký zbytek 
svých dnů kontemplativním životem učence v  izolované chatě v  horách.45 
	 V  lednu roku 1917 se Huelsenbeck vrátil do Berlína. „Člověk měl 
pocit, jako by se z úrodné idyly najednou dostal na ulici plnou světelných 
reklam, hulákajících obchodníků a troubících aut,“ napsal.

V Curychu sedávali v restauracích meziná-
rodně proslulí šíbři s plnými břichy a růžo-
vými tvářemi a s plnými ústy provolávali slávu 
zemím, které si navzájem rozbíjely hlavy. Berlín 
byl městem pevně utažených opasků, stále hla-
sitěji se ozývajícího hladu, kde se skrytý hněv 
měnil v bezmeznou hrabivost, kde se lidé stále 
více zajímali pouze o to, jak zůstat naživu.46

	 Pokud chce někdo zažít na vlastní oči atmosféru, kterou Huelsenbeck 
popisuje, není nikde zachycena lépe než v kresbách George Grosze, jež vytvo-
řil pro druhé vydání Huelsenbeckovy první básnické sbírky.47 Groszovy ele-
gantní kresby zachycují panoptikum kšeftařů se zvířecími obličeji, pasáky, 
tělnaté prostitutky odhalující své přirození, krtčí, krysí tváře, důstoj-
níky s  lebkou a  zkříženými hnáty na límcích. Huelsenbeckovi bylo jasné, 
že v Německu bude muset zvolit zcela jiné metody, než na jaké byl zvyklý 
z  bohémského Curychu. Dadaisté museli odložit své střevíce a  kravaty 
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uvázat na zárubeň, jak to popsal Huelsenbeck. „V  Berlíně,“ napsal v  roce 
1920, „člověk nikdy nevěděl, jestli bude mít ještě další den teplý oběd. Lidí 
se zmocňoval strach, tušili, že ta velká věc, které veleli Hindenburg a spol., 
nemůže skončit dobře.“ „Německo,“ dodal, „se vždy promění v zemi básníků 
a myslitelů až poté, co zjistí, že jako země soudců a katů zkrachovalo.“ 48

	 V  Berlíně se Huelsenbeck setkal s  Raoulem Hausmannem, 
Johannesem Baaderem a  dalšími podobně smýšlejícími muži a  ženami. 
Jejich první manifest byl útokem na expresionismus coby zástupce úplného 
útěku z  reality do iluze kultury. Onen manifest končil dokonale dadais-
tickou poznámkou: „Kdokoli je proti tomuto manifestu, je sám dadaista!“ 
Podepsali jej – mezi jinými – Tristan Tzara, George Grosz, Marcel Janco, 
Richard Huelsenbeck, Raoul Hausmann a Hugo Ball.49

	 Dadaisté dokonce manifest považovali za formu umění samu 
o sobě: za uměleckou formu, která je dějištěm souboje afirmace a negace. Tak 
se dokonce i  satira politicky nejostřejšího z  jejich manifestů obrátila proti 
nim. Huelsenbeck s Hausmannem sepsali zanedlouho další manifest.

Co je to dadaismus a co chce v Německu?
Dadaismus požaduje:
1. mezinárodní revoluční sjednocení všech 
tvůrčích a duchovních lidí celého světa na 
základě radikálního komunismu,
2. zavedení progresivní nezaměstnanosti pro-
střednictvím masivní mechanizace každé 
činnosti. Pouze díky nezaměstnanosti získává 
jedinec možnost ujistit se o pravdivosti života 
a konečně se naučit prožívat,
3. okamžitou expropriaci majetku (socializaci) 
a komunistické vyživování všech, stejně jako 
výstavbu zářících a zahradních měst, které 
budou majetkem celé společnosti a budou člo-
věka vychovávat ke svobodě.50
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Je-li toto komunismus, pak je to komunismus podaný ironickým tónem, 
parodie skutečného záměru samotného manifestu. Skrze negaci tak dosa-
huje osvobození: antiutopismus, který usiluje o  vnitřní revoluci. Jedním 
z požadavků druhé části manifestu je zavedení simultánní básně jako státní 
komunistické modlitby.51

	 Tímto způsobem to, co dadaisté v Berlíně po první světové válce 
vytvořili a co jednou rukou nabízejí, zároveň holí, kterou drží v druhé ruce, 
rozbíjejí. V  roce 1920 byli již dadaisté připraveni přinést své evangelium 
světu – nebo alespoň přes hranice do Čech a do povědomí jednoho muže.

Dr. Hugo Dux

	 Postupně – jako když se vyvolává fotografie – se díky pokračují-
címu bádání Jiřího Soukupa začal Hugo Dux vynořovat z mailů, které Jiří 
posílal. Bylo zřejmé, že byl-li Hugo Dux lékařem, musel někde získat svůj 
lékařský diplom. Bylo možné, že vystudoval v  Praze, a  tak začal Jiří pát-
rat ve fondech Archivu Univerzity Karlovy – zjistil, že Hugo Dux byl uve-
den v  seznamech studentů  Lékařské  fakulty  někdejší německé  Karlo- 
-Ferdinandovy univerzity z oné doby.52 Našel tam také podrobnosti o život-
ních datech doktora Duxe.
	 Zjistil, že Hugo Dux se narodil 7. ledna 1884 v Týništi (německy 
Thönischen; dnes součást obce Verušičky) poblíž Karlových Varů. Jeho otec 
Wilhelm Dux byl řídícím učitelem.53 Jak Jiří později zjistí z výročních zpráv, 
jeho syn Hugo studoval nejprve na gymnáziu v Karlových Varech (spolu se 
svými bratry Arnoldem, Robertem a  Edgarem), poté (spolu s  bratry) pře-
stoupil na gymnázium v  Teplicích-Šanově, kde v  roce 1904 odmaturoval. 
Po maturitě odešel do Prahy studovat na Lékařskou fakultu německé Karlo- 
-Ferdinandovy univerzity.
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	 Hugo Dux nebyl dokonalý student: v závěrečných zkouškách „pro-
spěl“, nikoli však „na výbornou“.54 Udával, že byl „mozaického“ – židov-
ského vyznání. Poté se vrátil do Teplic, s jejich starobylou židovskou komu-
nitou a monumentální synagogou, aby si tam otevřel lékařskou praxi.
	 Byl „Hugo Dux“, „dadaistický“ malíř z Kunderovy citace Bolligerova–
Verkaufova „dadalexikonu“, identický s oním dr. Hugem Duxem z Týniště, 
který se v  roce 1910 přestěhoval do Teplic? Máme jisté významné indicie, 
jež ukazují na to, že Hugo Dux, onen mladý a možná nikoli nejpilnější stu-
dent medicíny, který se během svých studentských let stěhoval z jedné praž-
ské čtvrti do druhé, měl možná ještě jiné zájmy než poslouchat přednášky 
z anatomie. Mohli bychom použít spojení jako „s velkou pravděpodobností“ 
či „vše naznačuje, že…“, abychom se pokusili ze střípků soukromých dějin 
a doplňujících se souvislostí vytvořit úplného doktora Duxe. Myslím si nic-
méně, že bychom se také ještě mohli pokusit pokračovat v původním duchu 
tohoto pátrání, které – stejně jako dada samo – nemá jedinou správnou defi-
nici a cíl, a uvažovat o množství možných postav jménem „Hugo Dux“, pra-
menně doložených, skutečných či smyšlených. V  tomto duchu bychom se 
nyní mohli pokusit sledovat jednoho z těchto „Hugů Duxů“, mohli bychom 
se vrátit z Teplic v čase zpět na oblíbená místa, kam chodil za svých praž-
ských studentských let, když nahlížel do kavárny Arco či Continental, četl 
nové německé – a možná i české – literární časopisy nebo když si prohlížel 
moderní malby na výtvarných výstavách. Což nás přivádí ke zmínce o Hugu 
Duxovi coby malíři: jen co poslední pacient opustí jeho ordinaci, tento dr. 
Hugo Dux sundá plášť ze svého malířského stojanu a pokouší se namalovat – 
řekněme – hlavu, která se proměňuje v mísu s hrozny nebo třeba v nádobu 
na klystýr.55
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V Císařských lázních

Dadaisté přijedou do Teplic!
Teplice-Šanov jsou prvním německým měs-
tem v Československu, v němž tři dadaisté –  
Johannes Baader (Oberdada), Richard 
Huelsenbeck (Weltdada) a Raul Hausmann 
(Dadasoph) – předvedou své první vskutku 
dadaistické vystoupení. Tato představení vyvo-
lala v Německu a ve Švýcarsku velké pozdvi-
žení. Vstupenky na tento večer, který se bude 
konat 26. tohoto měsíce v Císařských lázních, 
budou brzy k dostání v koncertním ředitelství 
Adler, Krupská 5, přízemí.

Teplitzer Zeitung 51, č. 33, 11. 2. 1920, s. 5.

Dadaistické vystoupení, jak se dozvídáme ze zprávy v  Teplitzer Zeitung 
z 25. února, bylo vyprodané. Večer před představením zůstala již pokladna 
zavřená.
	 Díky Baaderovi – zvanému též Oberdada – se oněm třem Němcům 
podařilo přesvědčit jednoho koncertního zprostředkovatele, aby jim zařídil 
recitační turné. Začali v Lipsku. Poté překročili hranice do Československa, 
kde – jak řekl Richard Huelsenbeck – lidé nikdy neslyšeli o jejich hnutí a „asi 
ani o umění vůbec“. Bylo to přibližně v téže době, kdy jakýsi neznámý fotograf 
pořídil v Sobědruhách snímek Stecklerových a Blochových a kdy se rodinný 
lékař Stecklerových, Hugo Dux, či – budeme-li se držet dadaistického ducha 
našeho pátrání – kdosi téhož jména, vydal poslechnout si dadaisty do teplic-
kých Císařských lázní. Šel tam – podobně jako jiní zvědavci – kvůli slibova-
nému skandálu, nebo kvůli své zálibě v avantgardním umění? Podobně jako 
kdokoli jiný se i  tento obskurní rodinný lékař jeví být poněkud záhadný; 
záhadný a rozporuplný.
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	 Měšťané provinčních Teplic, kteří koncem února roku 1920 přišli 
do sálu Císařských lázní, si neuvědomovali svou vlastní rozpornost: domní-
vali se totiž, že jsou naživu. Oni tři Němci, kteří vstoupili na scénu, jim hod-
lali ukázat, že naživu nejsou – ne-li k potěše měšťanů, tak pro své vlastní 
potěšení.
	 Předpokládejme, že program byl následující (máme navíc doklady 
o tom, že alespoň básně byly – stejně jako při jiných dadaistických předsta-
veních – recitovány v ohlášeném pořadí):

Dadaistický recitační večer
Centrální úřad dadaistického hnutí v Německu, 
sídlící v Berlíně-Charlottenburgu, stanovil pro 
tento večer, který se bude konat 26. ve čtvrtek 
tohoto měsíce, přesně od osmi hodin v Císařských 
lázních, následující program: 1. Huelsenbeck: 
Úvod. 2. Hausmann-Baader: Simultánní rozhovor. 
3. Hausmann: dadaistický poklus Sixty-one (za 
doprovodu gramofonu). 4. Baader: Můj poslední 
pohřební průvod. 5. Simultánní báseň „Trabadjo“ 
(tři osoby). 6. Hausmann: Klasické postoje ke stře-
dostavovské kuchyni. 7. Huelsenbeck: Fantastické 
modlitby. 8. Simultánní báseň: „Prasečí 
měchýř jako záchranná kotva“. 9. Bruitistické 
odpochodování.56

	 Začalo to v sále jednoho z nejstarších lázeňských domů v Teplicích, 
v  Císařských lázních, okázale – či možná pouze s  falešnou okázalostí – 
vyzdobeném v  období belle époque. Huelsenbeck tvrdí, že svá vystoupení 
v Československu pokaždé zahajoval tím, že si stoupl až na kraj pódia a váž-
ným a obzvlášť uhlazeným tónem zvolal:
	 „Dámy a pánové […,] pokud si myslíte, že jsme sem přišli zpívat, 
hrát nebo něco recitovat, pak jste se stali obětí nešťastného omylu.  Bývalo 
by bylo lepší, kdybyste místo toho šli do nejbližšího kina“.



39

	 „Pokud publikum nereagovalo,“ pokračuje Huelsenbeck, „začal 
jsem být o něco agresivnější.“

Kritizoval jsem lidi, kteří ve svých měšťáckých 
životech užívají umění jako moučník a s před-
stíraným zápalem kněze jsem se dožadoval 
svědomí těch, kteří věří, že umění je něco 
povznášejícího.57

Ticho bylo nyní přerušováno více či méně hlasitými protesty. Lidé křičeli, 
že chtějí vidět dada (neboť tito tři baviči měli být podle programu dadaisté). 
„Dadaismus není nic,“ odpovídal jim Huelsenbeck, „my sami nevíme, co je 
to dadaismus…“58 Vykřikovali své simultánní básně, vrčeli, křikem odpoví-
dali publiku, natahovali svůj gramofon, tančili svůj bruitistický tanec.
	 Potom představení skončilo.

„Dadaistický“ blázinec
Uměnímilovní obyvatelé Teplic se nyní díky 
„dada“ dočkali nejnovějšího evangelia umění 
a estetiky. […] Jedno je jisté: bude to mít jepičí 
život. […] Vyvolá se skandál, a tím se u všech 
probudí zvědavost, co ještě přijde. Nic dalšího 
však již nepřišlo. […] Musíme a smíme jim 
vytýkat, že vše je pustá hloupost, bez vtipu a 
bez důvtipu […]. S výjimkou „dadaistického 
poklusu Sixty-one-step“, zdařilé karikatury 
úpadku moderního tance, nemá smysl zmiňo-
vat jakýkoli bod programu.
Teplitz-Schönauer Anzeiger 60, č. 48, 28. 2. 1920, s. 5.

Dadaistický večer v Teplicích se proměnil v děsivé 
divadlo. […] Pokaždé se jim podaří podnítit 
diváky ke křiku, povyku a pískotu; úspěch před-
stavení je pak zaručen. Neboť člověk nemá co do 
činění s umělci, kteří se mohou cítit dotčeni nebo 
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rozčíleni nelibostí publika, nýbrž s obchodníky 
těžícími z posměšků diváků; propuknutí vzteku 
zklamaného publika tak neznamená narušení 
a konec představení, ale jeho vrchol. Neboť když 
diváci pískali a křičeli, začali i dadaisté pískat, hrát 
na svůj flašinet, zapnuli gramofon a „Dadasoph“ 
Hausmann začal opět předvádět svůj odpudivý, 
kreténský tanec. […] Dadaisté označují svá bláz-
nivá představení za reakci na děsivou směšnost 
válečného patosu, za popření všeho vážného, 
veškeré prolhanosti idealismu. Tím ale vskutku 
nejsou. Není to onen pronikavý výsměch, jemuž by 
člověk mohl rozumět tehdy, kdyby se postavil proti 
bezbřehé nesmyslnosti této války, proti tomuto 
nevýslovnému opojení šílenstvím, do něhož celý 
svět upadl. „Dada“ však tím, čím předstírá, že 
je, ve skutečnosti není. Je to pouze – nebo se to 
každému alespoň musí tak jevit – darebný spolek 
obchodníků; dadaisté tak patří k (bohužel stále 
příliš početné) vrstvě parazitů […].

Freiheit. Sozialdemokratisches Tagblatt 23,  
č. 49, 28. 2. 1920, s. 3.

Dadaistický večer
Světoborně velký Oberdada, „vládce všehomíra, 
měsíce a hvězd“, právě nepůsobil – působil spíše 
jako ctný obchodní rada, který dal sbohem svě-
tovému obchodu a raději vsadil na všeobjímající 
hloupost svých bližních. […] Obratnost, s níž docí-
lili obvyklého povyku, nechala část publika, která 
se tím bavila, přijít si na své. Je však smutné, že 
totéž publikum, jež nadané básníky nechává hla-
dovět a talentované hudebníky chřadnout, otevře 
ochotně své peněženky, aby ukojilo svou touhu po 
senzacích při šaškárnách tří smutných společníků, 
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kteří svůj stoicismus zdokonalili do té míry, že ani 
proti výkřikům jako „všiváci, podvodníci, zloději“ 
apod. nic nenamítají.

Dr. B.-W.
Teplitzer Zeitung 51, č. 49, 29. 2. 1920, s. 3.

	 Tak pravili tepličtí kritici ve svém chladném úsudku po historic-
kém představení dadaistů v Císařských lázních.
	 Dadaistické turné poté pokračovalo v  Praze, kde je čekalo mno-
hem ostražitější publikum; očekávání dosahovalo díky reklamě v novinách 
vrcholu. „Češi,“ pokračuje Huelsenbeck, „nám chtěli nabít, protože jsme 
naneštěstí byli Němci; Němci si vzali do hlavy, že jsme bolševici, a socialisté 
nám vyhrožovali smrtí a likvidací, protože nás považovali za reakční zhý-
ralce.“59 Baader ztratil nervy a z turné utekl – spolu s polovinou textu vystou-
pení. Před představením byla Plodinová burza plná až po okenní římsy. 
Huelsenbeck s  Hausmannem odvážně vystoupili na pódium. Hausmann 
popisuje, co následovalo:

Bylo potřeba jisté odvahy, aby se člověk objevil 
před dvoutisícovým publikem, které hučelo již 
před začátkem vystoupení… Několik tuctů mužů 
vyšplhalo na pódium a začali nás bít. Natlačili mě 
na okraj pódia, až jsem spadl dolů. Mnoho lidí po 
mně šlapalo, měl jsem roztrhané kalhoty, rozbité 
brýle… Pak jsem zakřičel do publika: „Pro nás 
byla ta rvačka příjemnou masáží, ale pro vás ostu-
dou!“ – Začali jsme diskusi otevřenou komukoli 
v publiku.60

2. března vystoupili Hausmann s  Huelsenbeckem před menším publikem 
v  Mozarteu; 5. března se představili v  Karlových Varech, kde se – jak napsal 
Huelsenbeck – mohli ujistit o tom, že dada je věčné a dosáhne nehynoucí slávy.61	
	 Rok poté, co se setkal s oněmi třemi berlínskými dadaisty, se jejich 
teplický kolega dr. Hugo Dux oženil s Margarethe („Gretl“) Neumannovou, 
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vídeňskou rodačkou; v teplické synagoze je oddal místní rabín dr. Friedrich 
Weiss. O patnáct měsíců později se jim narodil syn Henry. Tím Hugu Duxovi 
skončila mládenecká léta – a můžeme předpokládat, že to byl také konec jeho 
nočních pijatik s provokujícími umělci.
	 Co však schází z upomínek na dadaistické turné v Československu 
roku 1920, je fotografie Huga Duxe – žádnou se v  archivech nepoda-
řilo vypátrat. Nenašla se žádná jeho fotografie na úředních dokumentech, 
žádná fotografie z gymnázia, nikde není vyfotografován mezi svými kolegy 
z medicíny, spolu se svou rodinou či přáteli. Dochoval se nicméně alespoň 
výkaz o jeho vojenské službě z let 1906–1907, v němž je popsán následovně: 
vlasy: světlé (Lilly si jej pamatovala jako rusovlasého); oči: šedé; obočí: světlé; 
nos a ústa: souměrné; brada: oválná; obličej: podlouhlý; výška: 1,775 metru; 
měl vole; byl povahy veselé a dobromyslné; ve službě byl poslušný a snaživý. 
Byl „rodinně založený“ a očkovaný. Velikost obuvi č. 8. Po roce byl propuš-
těn coby „invalida“, nezpůsobilý vojenské služby, schopný však civilního 
zaměstnání.

Kmenový list Huga Duxe zaznamenávající jeho službu v c. a k. rakouské armádě, 
1906–1907
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Útěk

	 Lze si představit Huga Stecklera, jak kráčí směrem k teplickému 
vlakovému nádraží, s novinami v ruce a s nějakým lechtivým románem 
v kapse kabátu, jak pokývne na Huga Duxe, spěchajícího ze své ordinace 
v Českobratrské ulici č. 1 na fotbalové hřiště (dr. Dux byl totiž sportovním 
nadšencem, jak ještě zjistíme), a člověka napadne, jestli při svých obchod-
ních cestách do Prahy mohl zahlédnout jakéhosi vytáhlého muže s velkýma 
ušima na cestě do jeho kanceláře nebo na představení skupiny zkrachovalých 
herců jidiš divadla, s nimiž se spřátelil. Franz Kafka se neúčastnil dadais-
tických představení v Praze, pokud vím, měl se o nich ovšem dozvědět díky 
svému mladému známému, začínajícímu básníkovi Gustavu Janouchovi. 
Pro Kafku (či pro fiktivní postavu jménem „Kafka“, neboť Janouch často 
líčí rozhovory, které se dost možná nikdy neuskutečnily) mělo být dada 
současně symptomem i  nemocí. Nemoc člověk neporazí tím, že ji izoluje 
a potlačí její příznaky; člověk musí jít ke kořeni a tím kořenem byla ztráta 
víry: víry ve svět a v sebe sama. Jak, ptal se – podle Janouchova líčení – by 
jeden člověk mohl nalézt druhého, když ztrácí sebe sama? Jak by mohl člo-
věk poznat svět v jeho velkolepé hloubce, za hluku a obviňování?62 Totéž by 
se dalo říci o nebezpečí, jež hrozilo onomu vysněnému státu, který založil 
Tomáš Garrigue Masaryk. Neboť Československo, křehká nová země stvo-
řená z  naděje a  humanismu, nemohla odolat tlaku dějin a  vnitřních kon-
fliktů: Češi, Němci a  Maďaři zápasili jedni s  druhými a  jiná skupina, ani 
úplně Češi, ani Němci, kteří o sobě přemýšleli jako o jedněch či druhých nebo 
ani o jednom nebo o obou: Židé. A Kafka svým životem i analýzami svého 
vnitřního života ukazuje tyto tlaky a zápasy: „Co mám společného se Židy?“ 
napsal Kafka. „Mám stěží něco společného se sebou“.63 Československý Žid 
se mohl cítit jako občan moderního státu, s knihou Rilka či Hölderlina pod 
svou stolní lampou, ale – ať už vědomě či nevědomě – nesl svůj osud, který 
byl nevyhnutelný. Staré pražské židovské ghetto bylo na přelomu století 
srovnáno se zemí; nezbylo po něm téměř nic než část historických synagog, 
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část hřbitova a  stará radnice; pro Kafku však stále přežívalo. „V  nás ještě 
stále žijí“, měl podle Janoucha říci, „temná zákoutí, tajuplné průchody, slepá 
okna, špinavé dvory, hlučné hospody a zamčené hostince. Chodíme širo-
kými ulicemi nově postaveného města. Naše kroky a pohledy jsou však 
nejisté. Uvnitř se chvějeme tak jako ve starých nuzných uličkách.“ 64 Pokud 
si toho asimilovaní Židé v Československu nebyli vědomi, dějiny jim měly 
předvést, že ghetto nebylo ve skutečnosti pouze zvnitřněným fragmentem 
minulosti, ale železnou branou, která se před nimi měla uzavřít. Nestalo se 
to však bez varování. Nejpozději v roce 1899, v případě krvavého obvinění 
z  rituální vraždy, jež bylo vzneseno proti židovskému tulákovi Leopoldu 
Hilsnerovi. Tomáš Garrigue Masaryk, budoucí československý prezident, 
téměř jako jediný mezi předními intelektuály, proces s Hilsnerem kritizoval. 
V roce 1918 byl Hilsner omilostněn; obhájce údajné Hilsnerovy oběti se stal 
pražským starostou, později primátorem. V polovině listopadu 1920 mohl 
Kafka ze svého okna pozorovat, jak se v Praze četnictvo připravuje na zásah 
proti antisemitským výtržníkům.
	 S nástupem Adolfa Hitlera na pozici říšského kancléře v roce 1933 
se smyčka kolem německých Židů začala stahovat. Na podzim roku 1935 byly 
zavedeny Norimberské zákony. Němci, na které se Češi kdysi dívali, jak pře-
cházejí hranice se svými horolezeckými holemi a směšnými klobouky při-
nášeli nyní nacistickou propagandu a požadavky na Lebensraum. V Čechách 
jeden výstřední učitel tělocviku jménem Konrad Henlein založil svou vlastní 
stranu podporovanou nacisty – tu, která měla vyhrát volby a stát se jednou z 
nejsilnějších v československém parlamentu.
	 Od poloviny třicátých let se vlna židovských uprchlíků začala pře-
lévat přes hranice z  Německa. Pašování byla v  severních Čechách stará 
a osvědčená tradice, nyní však byli kontrabandem lidé. Přicházeli přes hra-
nice do Sobědruh, mnozí pouze s oblečením, které si nesli na zádech, a s cha-
trnými kufry. Jelikož tyto trasy díky svým cestám za obchodem znal, stal 
se Hugo Steckler důležitým kontaktem. Synové rolníků, od nichž kupoval 
dobytek, byli strážci hranic a dostával od nich upozornění, když byla nějaká 
skupina uprchlíků zatčena. Hugo Steckler shromažďoval peníze, aby je 
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mohl vykoupit. Z uprchlíků se stal proud, který mohlo Československo stěží 
zvládnout, a samotní Židé byli varováni, když se od nich odvraceli, od těchto 
„cizinců“ s jejich přízvukem, chudobou, starými zvyky. I Stecklerovi se trochu 
smáli lidem z Haliče a Ruska, kteří přišli do země jako uprchlíci během první  
světové války.

	 Někdy v  roce 1936 nebo 1937 potkala Lilly Stecklerová na oslavě 
v  Sobědruhách nebo v  nějaké vesnici poblíž sportovně oblečeného inže-
nýra, o deset let staršího než ona, který spolu se svým starším bratrem vedl 
v  nedalekém městě pletařský podnik. Jeho jméno bylo trochu jako onen 
kufr polepený nálepkami ze všech cest, na něž se onen zádumčivý chlapec 
s houslemi vydal od té doby, co se roku 1906 narodil jako Moiše v mnohoja-
zyčném městě Černovice v Bukovině. Poté, na německé technické škole, se 
z něj stal Moritz, Maurizio, když pracoval pro textilní firmu v Miláně, poté 
Moiše nebo Moritz v Palestině, kde se však rodinnému podniku nedařilo; 
nyní, v Sobědruhách, opět Moritz. Vystřídal ještě dvě další jména: Morris 
v Londýně a konečně, ve Spojených státech, Maurice. Moritz Fallenbaum se 
připojil ke svému staršímu bratrovi v Krupce, kam přišel jeho bratr v roce 
1936 poté, co byl nucen zavřít svou továrnu v Saské Kamenici. Jeho známost 
s  Lilly Stecklerovou pokračovala i v  Praze, kam se Lilly přestěhovala, aby 
studovala módní návrhářství (často ji napomínala její spolubydlící, její zod-
povědná starší sestra, která tehdy pracovala pro Obchodní komoru, kvůli 
pozdním hodinám, kdy se obvykle vracela), i v Karlových Varech, kde jed-
nou přes léto pracovala v butiku jednoho pražského dámského krejčího.
	 Poté, 30. září 1938, rozhodly v Mnichově v brzkých ranních hodi-
nách Francie, Itálie, Německo a Anglie o osudu Sudet. Neville Chamberlain 
byl v  Londýně uvítán jako hrdina, který přináší mír. Na podzim Moritz 
Fallenbaum telefonoval Lilly z obchodní cesty do Anglie, že musí utéci.
	 Znamení byla neomylná: v  šanovské střední dívčí škole, kde rabi 
Weiss učil, slyšel křesťanské dívky veřejně zpívat Píseň Horsta Wessela. Když 
ho potkaly, již ho nezdravily. Na setkání dobročinného spolku mladých 
v Teplicích pronesl místní nacista útočnou řeč, v níž požadoval reorganizaci 
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výboru tak, aby z  něj byli vyloučeni Židé. Sociálnědemokratický starosta 
odstoupil a rabi Weiss ho následoval. Kníže Clary, potomek knížete, v jehož 
zahradách se procházeli Goethe a Beethoven, vyjádřil – hluboce zahanben – 
rabimu Weissovi svou vděčnost za jeho přínos charitě a litoval, že nemůže 
zůstat. Rozloučili se podáním rukou. Každý Žid, který mohl, si sbalil vyba-
vení domácnosti a zboží ze svého obchodu a přestěhoval se do Prahy, vstříc 
nadcházejícímu teroru. Na podzim se rabi Weiss, který také opustil svůj 
dům a s rodinou se odstěhoval do Prahy, vrátil do Teplic, aby oslavil Jom 
kipur. Dveře velké synagogy byly pošpiněny svastikou. Uvnitř, kde se dříve 
scházely tisíce, stálo pouze sto padesát či dvě stě věřících. „Později,“ napsal 
rabi Weiss, „jsme zjistili, že Bůh před námi uzavřel brány modlitby, že slova, 
která jsme četli o Jom kipuru, nářek nad zničením chrámu a nad úpadkem 
všeho lesku a všech hodnot jsme pronášeli jen sami k sobě.“65 11. listopadu 
přinesl londýnský týdeník The Jewish Chronicle zprávu, že všechny posvátné 
předměty byly z  teplické synagogy přemístěny do místního muzea jako 
připomínka „židovské nadvlády nad městem před nástupem současného 
režimu“.66

	 5. listopadu 1938 přinesl Prager Tagblatt v rubrice Rodinné zprávy 
krátké oznámení:

Svatba. Ing. M. Fallenbaum, Praha – Londýn, a 
Lilly Stecklerová, Sobědruhy – Praha, byli oddáni.67

Když má žena spatřila zprávu, kterou nám předal Jiří Soukup, přepadl ji 
pocit smutku. Právě v těch malých černých písmenech onoho oznámení byl 
skryt onen druh důkazu, který v sobě obsahuje celý příběh ztráty. Svatba se 
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odehrála o dva dny dříve. Moritz Fallenbaum hned poté odjel do Londýna 
a Lilly ho následovala o několik dní později. Lilly v té době nebylo ještě ani 
22 let. S pocitem viny vzpomínala, že v  té době cítila především vzrušení 
z nového manželství a z cesty do nové země. Její matka se na ni přišla podívat, 
když vlak zastavil v Teplicích. Řekla Lilly, že její otec je nemocný a nemůže 
přijít. Byla to lež: byl zadržen Němci. Lilly své rodiče již nikdy nespatřila.

Zapomnění

	 Byla zde šance, že bych – s Jiřího pomocí – mohl nalézt dr. Huga 
Duxe takového, jak zůstal uchován v  paměti a  vzpomínkách jeho žijí-
cích příbuzných. Objevila se například zajímavá podobnost se jménem, 
které jsem našel při hledání na internetu na samém počátku pátrání: jistý  
dr. Peter Hugo Dux, který v roce 1976 dokončil studia medicíny na Univerzitě 
v Torontu; mluvil plynně anglicky a německy… Duxových je však na světě 
mnoho – proč by měli být potomci Huga Duxe k nalezení právě v Kanadě? 
Nebo tam skutečně byla jakási spřízněnost? Na můj dotaz mi však nepřišla 
žádná odpověď.
	 Poté se objevilo něco, co se zdálo být snad i reálným spojením. 
Ruth a já jsme byli ještě v Teplicích, když nám Jiří napsal, že se mu možná 
podařilo najít jednoho z příbuzných dr. Duxe: Simonu Duxovou, učitelku 
z Kralovic, města ležícího přibližně třicet kilometrů severně od Plzně. Jiří jí 
volal a Simona Duxová mluvila o tom, že by se se mnou ráda osobně setkala; 
dokonce zde byla šance získat rodinnou fotografii příbuzných Huga Duxe. 
Tím to však skončilo. Simona Duxová již neodpovídala na maily ani nezve-
dala telefon. Bylo to, jako by se propadla do země, říkal Jiří.
	 Do země se Simona Duxová asi nepropadla, nicméně nesla v sobě 
buď své vlastní vzpomínky či vzpomínky svých přátel a příbuzných na 
dobu ne tak vzdálenou, kdy člověk musel i ta nejnevinnější tajemství stře-
žit před kýmkoli neznámým. Připomínky komunistického Československa 
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jsou k nalezení po celé zemi v podobě strohých jednotvárných staveb, které 
nahradily chátrající domy z  období belle époque, a  šedivých dělnických 
čtvrtí. Jsou zde také vzpomínky na odposlouchávané telefony, na státem 
řízené sledování, na lidi, kteří byli znenadání vyhozeni z  práce – nebo se 
jim stalo ještě něco horšího. Jistě zůstaly i vzpomínky na neznámé lidi, kteří 
zčistajasna zavolají a ptají se na příbuzné. Snad měla Simona Duxová jisté 
pochybnosti – nebo jí je někdo nasadil do hlavy. V jednom ohledu jsme však 
měli štěstí: že tam stopa doktora Duxe nekončila.
	 Stopa nás nakonec zavedla na teplický židovský hřbitov. Koho by 
bylo napadlo, že tento veselý a dobromyslný člověk se zrzavými (či možná 
světlými) vlasy zemře tak mladý? Hřbitov obestavěný zdí byl klidným mís-
tem s obřadní síní a hroby teplických Židů. Procházeli jsme mezi náhrobky, 
na nichž byla jména povědomá mé ženě: Kohnerovi, Getreuerovi, Blochovi. 
Na památku těch, kteří zahynuli v  táborech a  jejichž těla byla zasypána 
v masových hrobech, byly vysazovány stromky, na nichž byly v plastových 
pouzdrech umístěny nápisy na papíře, jež připomínaly jména těch, na něž 
jejich příbuzní nechtěli zapomenout. Tehdy jsme ještě nevěděli, že muž, 
jehož hledáme, ležel celou dobu přímo pod našima nohama. Teprve když 
jsme se vrátili do Spojených států, dozvěděli jsme se, že Jiří zjistil, že Hugo 
Dux zemřel 24. ledna 1932; správci hřbitova našli jeho hrob. Nakonec to tedy 
byla smrt dr. Duxe, která nám pomohla lépe pochopit příběh jeho života.
	 Nápisy na náhrobku dr. Huga Duxe jsou vyryty v  hebrejštině 
i němčině. Hebrejský nápis praví: „Zde odpočívá náš učitel a pán Joel Dux, 
16. tevetu 692. Nechť je jeho duše pojata do svazku živých.“ Německý nápis 
říká: „Jen jedinkrát jsi nás zarmoutil: když jsi nás navždy opustil.“ Na 
vrcholu náhrobku je vyryt symbol podaných rukou, zednářský symbol. Pod 
ním nacházíme obrys konvice na podnosu, což značí, že Joel Dux pocházel 
z kmene Levitů.68

	 Když nyní znal datum úmrtí dr. Duxe, mohl se Jiří pustit do hle-
dání jeho nekrologu v teplických novinách z oné doby – našel následující:
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MUDr. Hugo Dux zemřel
Včera večer – pro mnohé překvapivě, pro blízké však 
bohužel nikoli – v nemocnici zesnul pan MUDr. Hugo 
Dux, známý teplický lékař. Dlouhodobá nemoc a operace 
předčasně přemohly tohoto muže, který pomohl tisí-
cům, jenž vytrhl tolik nemocných ze spárů smrti, tohoto 
muže, jehož vnější vzhled vždy vyzařoval sílu a zdraví. 
Odešla s ním ozdoba lékařského stavu – a asi neexis-
tuje nikdo, kdo by jeho smrti upřímně nelitoval, neboť 
neměl žádné nepřátele, nemohl je mít. Jeho povahu 
lze snadno popsat: byl to skvělý člověk, šťastná povaha 
s obdivuhodně dobrým charakterem, jímž si naklonil 
lidi, kteří ho poznali blíže. Jeho vyrovnaná povaha sama 
působila jako vyvažující prvek – a kdykoli byl přizván 
k radě, poskytl radu jako upřímný muž. Jaký byl člověk, 
takový byl i lékař. Jako diagnostik, stejně jako chirurg, 
byl znám daleko za hranicemi Teplic. Byl to ovšem také 
dobročinný lékař: velký je počet chudých, jimž poskytl 
své život zachraňující umění, aniž by se ptal, jestli za to 
dostane víc než slova díků; těmi to však neskončilo: jeho 
srdce nedokázalo uzdraveného člověka, kterému již nic 
nezůstalo, jednoduše opustit, dál mu pomáhal a nosil 
mu dary. Kdokoli dr. Duxe poznal i jen z doslechu, lituje 
jeho příliš brzké smrti. Dobře známé jsou jeho zásluhy 
o sportovní život v Teplicích, které jsou vyzvednuty na 
jiném místě tohoto listu. Dr. Dux, který byl vždy pří-
telem družnosti, žil v oněch dnech, kdy mu zdraví již 
přestávalo sloužit, v ústraní, a lidé se po něm v poslední 
době stále častěji ptali, neboť ho ve společnosti postrá-
dali. Jeho těžce zkoušené choti a malému synkovi, který 
chodí ještě do školy, přicházejí nejhlubší a nejupřím-
nější projevy soustrasti ze všech stran. – Pohřeb se bude 
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konat v úterý 26. tohoto měsíce o půl čtvrté odpoledne na 
židovském hřbitově.
	 Přátelé předčasně zesnulého navrhli zřízení 
fondu, který by se na věčnou památku zemřelého měl 
jmenovat Fond dr. Huga Duxe; příspěvky darované fondu 
prosíme posílat ke správě a užití Spolku obchodních ces-
tujících v Teplicích-Šanově, jejichž byl zesnulý spolkovým 
lékařem.69

	 Byl to pravděpodobně zápal plic ve spojení se zánětem pohrudnice, 
které se objevily po operaci, již dr. Dux podstoupil přibližně koncem roku 
1931 či na začátku roku 1932, a které vedly k  jeho předčasné smrti. Unikl 
tak příchodu nacistů, táborům, sám možná unikl smrti, která dopadla na 
mnoho členů jeho rodiny a přátel. Kromě všech svých příbuzných po sobě 
zanechal také svou mladou ženu Gretl a svého malého syna Henryho. Jaký 
byl jejich osud?
	 28. října 1938 se Markéta Duxová, „vdova po lékaři, spolumajitelka 
domu v  Teplicích-Šanově, nemajetná, která nebyla dosud nikdy trestána“, 
dostavila na policejní stanici v Praze, aby se doznala, že policii nenahlásila 
své nové pražské bydliště, neboť „byla v kanceláři pro uprchlíky z okupo-
vaného území nesprávně informována“. 70 Dostala pokutu dvacet korun. 
Méně než rok a půl poté, v  dubnu roku 1940, odeslala teplická zdravotní 
pojišťovna pražskému Policejnímu ředitelství dotaz ohledně Grete Duxové; 
dostalo se jí odpovědi, že dotyčná se 3. června 1939 odhlásila do Londýna 
a  „od té doby se do Prahy nevrátila“. Podařilo se jí tedy utéci, stejně jako 
jejímu sedmnáctiletému synovi. Možná se v Londýně scházeli s Morrisem 
a  Lilly Fallenbaumovými v  Lyons Corner House, kde se setkávali exulanti 
z Československa, aby si vyměňovali nové zprávy a drby a pročítali válečné 
zprávy v  novinách. Většina příbuzných Huga Duxe takové štěstí neměla: 
jeho nevlastní matka Emma, jeho bratři Arnold a Gerold zahynuli v Lodži, 
Treblince, Osvětimi. Jeho bratr Robert – obchodní cestující – žádal o vysta-
vení „vysvědčení zachovalosti“, aby se mohl vystěhovat do Šanghaje; zdá 



51

se však, že pas mu nebyl vydán, možná nenašel ani dostatek prostředků na 
cestu – zahynul v Lodži v roce 1942. Jeho nevlastní sestra Erna Klauberová 
byla v roce 1942 spolu se svým manželem zastřelena ve vlaku, který mířil do 
jednoho z táborů. Historie rodiny Duxových je plná podobných osudů.

	 Mezi dr. Duxem a těmi, kterým se podařilo přežít, leží velká pro-
past smrti, řeka zapomnění. Pokus o vyhlazení Židů byl zločin, nepopsatelný 
zločin; v určitém smyslu byl však větším zločinem pokus zničit jejich jed-
notlivé životy, jejich příběhy a naše vzpomínky na ně úplně a bez rozdílu – 
vymazat je odstraněním jakékoli rozmanitosti. Věřící tak zemřeli společně 
s ateisty, komunisté se sionisty, poctiví s nepoctivými, ti, kdo zapomněli své 
modlitby spolu s těmi, kteří se modlili za rozbřesku i za soumraku, ti, kdo 
měli mnoho co nabídnout s těmi, kteří toho ostatním mnoho nenabídli, staří 
spolu s dětmi. Všechny je smetl proud zapomnění.
	 Hugo Steckler byl vůdčí osobností židovské obce v Sobědruhách. 
Když Lilly odjela do Anglie, byl již zpátky ve vězení, kam se dobrovolně vrá-
til, aby pomáhal svým lidem. Přeživší později vzpomínali, že v Terezíně roz-
děloval pomoc a  snažil se lidi uchránit před jistou smrtí v místní nemoc-
nici. Hedy Stecklerová jej záhy následovala. Všechny tři sestry Franze Kafky 
zemřely v koncentračních táborech. Karel Čapek zemřel v roce 1938, něko-
lik měsíců po mnichovské zradě. „Přestal jenom dýchat a přestal jenom 
žít“, napsala Milena Jesenská. „Chcete-li, věřte si, že zemřel na bronchitidu  
a zápal plic.“71 Jeho starší bratr Josef se dožil příchodu nacistů do Prahy. 
Zemřel roku 1945 v  Bergen-Belsenu. V  jednu dobu byl satiriku a  humo-
ristovi Karlu Poláčkovi přidělen úkol cestovat po celém Československu 
a vytvářet seznam a shromažďovat svitky tóry a chrámové vybavení ze syna-
gog. Polomrtvý hlady, se žlutou hvězdou na kabátě potkával všude Židy 
i nežidy, kteří mu nosili jeho knihy a žádali jej o podpis. Své ženě do Prahy 
napsal – nepochybně přitom vzpomínal na hovory, společnost a  dobrou 
kávu při setkáních pátečníků u  Karla Čapka –, že jedinými místy, kde se 
nyní mohou setkávat židovští intelektuálové, jsou Židovská obec a hřbitov. 
Poté byl i on deportován a nakonec zemřel roku 1945 v táboře v Glivicích. 
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Ze společnosti, která se scházela v kavárně Arco, se některým podařilo utéci 
ještě včas, jiným nikoli, další se rozhodli zůstat. Maxi Brodovi se poda-
řilo dostat se do Palestiny – i s kufrem plným cenných rukopisů jeho pří-
tele Franze Kafky. Dramatik Paul Kornfeld zemřel v Lodži. Franz Werfel se 
dostal do Spojených států, stejně jako průkopník filmové avantgardy Hans 
Janowitz. Willy Haas skončil v  Bombaji, kde pokračoval v  psaní scénářů; 
nakonec, dlouho po válce, zemřel v Německu. „Znalec“ Ernst Polak se dostal 
do Anglie. Jeho bývalá žena Milena Jesenská, adresátka Kafkových niter-
ných dopisů, přežila své bohémské mládí a na čas se pro Čechy stala silným 
hlasem svědomí. Zemřela, jako statečná účastnice odboje, v koncentračním 
táboře v Ravensbrücku. Ani Ervín Schulhoff se nevrátil z  tábora, kam byl 
odvlečen nikoli jako Žid, ale jako komunista – předtím se totiž přiklonil 
ke komunismu a socialistickému realismu; část Komunistického manifestu 
dokonce zhudebnil. V Terezíně jeho kolegové dál skládali, orchestry hrály, 
vyhladovělí muži, ženy a děti účinkovali v představeních, skládali básně, 
účastnili se sportovních utkání v děsivé parodii životů, jež kdysi žili – to vše 
se mělo dít pro dobro světa, který nechtěl vědět, co se skutečně děje, dokud 
nebylo příliš pozdě.
	 Člověk prochází opuštěnou pevností onoho děsivého místa, kasár-
nami a sprchami, kolem šibenice, po prázdném cvičišti, a je udiven puntič-
kářskými záznamy nacistických dozorců, záznamy o příjezdech a odjezdech 
vlaků, rozdělení mužů, žen a dětí do kasáren – záznamy o těch, jež se jejich 
věznitelé chystali zabít. Nacisté si tyto záznamy vedli téměř až do konce – 
i tehdy, když bojovali na třech frontách a jejich armády se hroutily –, stále 
puntičkářsky zaznamenávali, plánovali, rozdělovali vagony a  transporty. 
Nacisté totiž neměli v úmyslu porazit Židy, podrobit si je, „dát jim co proto“, 
„srazit jim hřebínek“ anebo je prostě okrást. Je zřejmé, že všechny tyto pun-
tičkářské záznamy, armády úředníků, kteří je zapisovali, vojáci určení k ost-
raze táborů a skladů, k plánování transportů a dohledu nad krematorii, byli 
součástí řešení metafyzického problému.
	 Snažili se zastavit běh dějin a  nakonec je nechat úplně zmizet, 
odstranit Židy ze světa etických zákonitostí. Právě to byl důvod, proč nacisté 
ve své zpupnosti shromáždili všechna chrámová svítidla a  proslulé svitky 
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tóry: aby mohli zřídit muzeum, které by sloužilo jako hrobka zmizelého 
národa.
	 Pokud jde o dadaisty, kteří přijeli do Teplic onoho osudového dne 
roku 1920, Dadasoph Raoul Hausmann se vrátil do Berlína, kde jej v roce 
1931 zastihla Hannah Höchová – a  zjistila, že žije ve třech spolu se svou 
židovskou ženou Hedou Mankowiczovou a s ruskou exilovou spisovatelkou 
Verou Broido (která mu občas stála modelem) v Charlottenburgu. Mezitím 
se stal oblíbeným fotografem, který rád dával najevo, co vše si může dovo-
lit pořídit. Před nacisty utekl spolu s oběma ženami na Ibizu, potom se ještě 
jednou vydal do Československa, odkud v  roce 1938 utekl do Peyrat-le- 
-Château (poblíž Limoges), kde spolu se svou ženou přečkal v ilegalitě válku. 
Dál psal o dada; zemřel roku 1971. Oberdada Johannes Baader se také vrá-
til do Německa; na základě svého titulu „prezidenta Země a všehomíra“ se 
ucházel o to, aby mohl v Bauhausu učit spolu s Walterem Gropiem, ale jeho 
žádost byla zamítnuta. Zdá se, jako by se potom ze světa umění zcela vytra-
til; zemřel roku 1955 v bavorském Adldorfu.
	 Reportéři rubriky „Talk of the Town“ magazínu The New Yorker 
objevili v  roce 1945 „Weltdada“, tělnatého a dobře vypadajícího, s  lehkým 
německým přízvukem, v kanceláři vyzdobené vlastními fantaskními obrazy. 
Z  Richarda Huelsenbecka se stal dr.  Charles R.  Hulbeck, psychoanalytik 
z Manhattanu. Během bouřlivých dadaistických let, když právě nepsal brui-
tistické básně a bláznivé manifesty, nenápadně pokračoval ve svých studiích 
medicíny a získal lékařský diplom. Poté, co utekl z Evropy, oživil v New Yorku – 
pod vedením Karen Horneyové, další německé emigrantky – svůj zájem 
o  psychoanalýzu a  nastoupil dráhu dobře placeného a  pohodlného (nebo 
možná ne až tak pohodlného) newyorského profesionála. Mccarthyovská éra 
s sebou přinesla nevítaný dohled FBI: jeden z Hulbeckových pacientů totiž 
odhalil, že Hulbeck je ve skutečnosti dadaistou Huelsenbeckem, a po urči-
tou dobu žil ve strachu, že bude vyhoštěn. Nicméně to přečkal, dobře se mu 
dařilo a dál organizoval dadaistické výstavy a retrospektivy a psal o dada. 
Začal malovat.
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Po válce jsem přinesl dada zpět do Německa. 
Zvěstoval jsem konec staré německé odda-
nosti militarismu a namyšlenému měšťác-
kému vkusu. Zároveň jsem v té době chodil na 
Berlínskou univerzitu a vystudoval psychiatrii 
a psychoanalýzu a v Berlíně jsem vedl praxi, 
dokud jsem neopustil zemi.72

Během svého pobytu v  Německu – pokračoval Huelsenbeck (nyní již 
Hulbeck) – napsal patnáct knih esejů, beletrie a poesie, které byly pranýřo-
vány v novinách SS a nakonec určeny ke spálení. Když přišel do Spojených 
států, změnil si jméno, aby se americkým jazykům dobře vyslovovalo. 
Ukázal na některé obrazy na stěnách své ordinace.

„Stejně jako všechny mé obrazy vycházejí 
i tyto z imaginace: lvi na lovu, ohniváci, býčí 
zápasy, krajiny s pelikány. Jsou velké a poněkud 
divoké – někdy si mí pacienti dokonce myslí, že 
je maluji jen proto, abych je děsil. Ale ne,“ řekl 
dívaje se na obraz hory ztvárněné v podobě 
obra spícího pod oblohou plnou mraků a lid-
ských očí, „považuji je za výtvory zcela celistvé 
osobnosti.“73

	 Nakonec Richard Huelsenbeck ve Spojených státech, jimž tolik dlu-
žil, jak říkal, nezůstal a přestěhoval se do švýcarského Minusia v kantonu 
Ticino, kde se dříve zotavovalo mnoho z curyšských dadaistů a kde zemřel 
jeho přítel Hugo Ball. Sám Huelsenbeck zemřel roku 1974. Na rozloučenou 
prohlásil, že chce být hippie v  dobře padnoucím obleku, nonkonformista 
žijící pohodlným měšťanským životem – možná trochu jako jiný lékař, který 
o více než padesát let dříve strávil večer s ním a s jeho dadaistickými kolegy 
a mezi svými diplomy se mohl pyšnit jedním, který si na zeď jistě nepověsil: 
vrchní dadaista celého Československa.
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	 Člověk by mohl zapomenout jména oněch dadaistů, kteří se schá-
zeli v curyšském kabaretu Voltaire: jména Huelsenbecka a Hannah Höchové, 
jména Marcela Janca, Tristana Tzary, Raoula Hausmanna, Johannese 
Baadera, Sophie Taeuberové, Emmy Henningsové a  jméno onoho pozoru-
hodného muže Huga Balla. Nicméně, ať už je to ku prospěchu či nikoli – 
a domnívám se (navzdory mému pochopení pro výhrady teplických kritiků), 
že to ku prospěchu je –, má jejich projekt stále ohlas. Neboť dějiny nezapo-
menou ani na další dadaisty: Marcela Duchampa – a  snad ani na George 
Grosze, Maxe Ernsta, Hanse Arpa, Johna Heartfielda či Američana Mana 
Raye. Zapomněly však – až na onu krátkou zmínku – na Huga Duxe, ono 
subtilní spojení s mou vlastní rodinou. Takové okamžiky mají ovšem nedo-
cenitelnou hodnotu. Onen večer představuje samozřejmě pouze drobnou 
epizodu: v kontextu dějin lidstva se nám návštěva tří dadaistů v jednom pro-
vinčním českém městě ztrácí před očima a mizí v propadlišti dějin, mění se 
v drobnou tečku, nepatrný světelný bod, kolem nějž se – navzdory temnému 
přílivu zapomnění – soustřeďují další body: středostavovská rodina, jejímž 
byl Hugo Dux lékařem, životy těch, kteří přežili, i těch, jimž se to nepodařilo. 
Franz Kafka, který byl – podobně jako Hugo Dux – ušetřen smrti v Terezíně 
či Osvětimi (na rozdíl od svých tří sester a velké části jejich rodin), napsal 
kdysi povídku Zpěvačka Josefína aneb Myší národ. Josefínu nenazývají zpě-
vačkou kvůli silnému či dokonce sladkému hlasu (její hlas je slabý a křehký), 
ale proto, že zpívá písně o svém národu: o lidech, o jejich životech a útrapách, 
které je spojují. Právě tímto způsobem jsme – jsme-li vůbec něčím – nositeli 
příběhů našich rodin. Proti přílivu času a dějin jsou však tyto příběhy pří-
liš křehké a chatrné. Z dětí na oné fotografii Stecklerových a Blochových, 
pořízené přibližně v době, kdy oni dadaisté přijeli do Teplic, zůstaly v roce 
1945 naživu pouze Lilly, Trude a jejich sestřenice Vali. Mladý Ernst, který 
byl tak zdravý a plný života, zemřel v koncentračním táboře. Byla to Vali, tak 
neduživá a plačtivá, jež přežila. Lilly, jak jsme již odhalili, utekla do Anglie. 
Trude, která si vzala místního povaleče ze Sobědruh, se dostala do Palestiny 
ještě předtím, než přišel onen temný příliv. Teprve po válce se Lilly a Morris 
dozvěděli o osudu svých rodin: Hugo Steckler zemřel roku 1943 v Terezíně, 
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jeho žena Hedy Blochová Stecklerová zahynula v Osvětimi o rok později. Jak 
blízko byly jejich příběhy – tenké nitky, které drží rodinu pohromadě a jež 
jsou z minulosti roztaženy do budoucnosti – tomu, aby byly zcela přetrženy.
	 Kde se mám zastavit v příběhu dr. Huga Duxe? Již jsme odhalili, 
že jeho žena Gretl a jejich syn Henry utekli do Anglie. V záznamech praž-
ského Vojenského historického archivu Jiří zjistil, že Henry Dux v roce 1943 
vstoupil do československé exilové armády – poté, co v Británii vystudoval 
vysokou školu a stal se textilním inženýrem. Po válce zůstal spolu se svou 
matkou v Británii, kde také získali občanství. Záznam v pražském Archivu 
bezpečnostních složek obsahoval informaci o tom, že jistý Jindřich (Henry) 
Dux v roce 1959 „žádal o potvrzení, že bojoval za druhé světové války v čes-
koslovenské armádě na Západě“; je uveden jako „pojišťovací úředník firmy 
Sun Life Assurance Company of Canada“; žil v Montréalu.74 (Mohlo by zde 
tedy být nějaké spojení s oním dr. Peterem Hugem Duxem, jehož jsem našel 
při hledání na internetu na samém počátku pátrání?) Přežili i  další pří-
buzní dr. Huga Duxe, vzdálenější příbuzní. Gertrude Wernerová, neteř jeho 
nevlastní matky Emmy, žila v New Yorku. Hana Duxová, manželka jeho bra-
tra Arnolda, také přežila a žila v Izraeli. Mám se pokoušet vypátrat ony pří-
buzné nebo jejich potomky, kteří by mohli být stále naživu? Mohl bych o nich 
vytvářet příběhy, mohl bych o nich – s Jiřího pomocí – nalézt nějakou infor-
maci, fotografii, zmínku v novinách. Jednoho dne mi možná Simona Duxová 
pošle zprávu, která by snad mohla objasnit osud některých z nich.75 Nebo 
by se mohlo Jiřímu nějakým zázrakem podařit nalézt ve sklepení nějakého 
muzea jeden z oněch dadaistických obrazů, jež Hugo Dux možná vytvořil, 
nebo by se nějaká jeho fotografie mohla objevit v rodinném albu některého 
z jeho příbuzných. Pro tuto chvíli však k příběhům těch, kteří se zachránili, 
i těch, jimž se to nepodařilo, můžeme dodat pouze další malý příběh: příběh  
o dr. Hugu Duxovi z Teplic-Šanova a položit kamínek na jeho hrob.
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Hrob Huga Duxe na teplickém židovském hřbitově
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Text Christopha Kramera Soborten – Eine kleine Dorfgeschichte 
přeložil Seth Carpenter.
Text I. Hilela Herzla Geschichte der Juden in Soborten 
přeložila Anna Swartzová.
Všechny ostatní překlady vytvořil Jiří Soukup, který svou vytrvalostí  
a stálým zájmem umožnil vznik tohoto textu.
Rád bych poděkoval členům teplické Židovské obce za to, že mě  
a mou ženu provedli židovským hřbitovem v Sobědruhách a za jejich 
pomoc při hledání hrobu Huga Duxe.

Poznámka překladatele
Děkuji svým kolegům z Ústavu pro českou literaturu a Filosofického ústavu 
Akademie věd, zvláště Petru Koťátkovi, který stál na počátku vzniku této 
knihy. 
Za konzultace překladu děkuji Martinu Pokornému a Tomáši Koblížkovi, 
za přehlédnutí české podoby textu děkuji Jakubu Flanderkovi.
Překládal jsem z anglického rukopisu. V případech, kdy neexistoval pře-
klad citovaných textů, jsem překládal z příslušných originálů. V překladu 
jsem zohlednil specifika českého a lokálního kontextu.
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OBRAZOVÁ PŘÍLOHA – ILLUSTRATIONS

Pozdrav ze Sobědruh, po roce 1900
(Pohlednice, foto K. A. Richter, vydal Sigmund Bloch, Regionální muzeum 
v Teplicích, fond Historická sbírka, H 4961)

Greeting from Soborten, after 1900
(Postcard, photo by K. A. Richter, published by Sigmund Bloch,  
Regional Museum in Teplice, collection Historická sbírka, H 4961)
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Židovský hřbitov v Sobědruhách, 2010
(Foto Židovská obec Teplice)

Jewish Cemetery in Sobědruhy, 2010
(Courtesy of the Teplice Jewish Kehilla)

Synagoga v Sobědruhách,  
kolem roku 1930
(Foto autor neznámý, Státní 
okresní archiv Teplice, fond 
Sbírka fotografií, XVII/
Sobědruhy)

Soborten synagogue,  
about 1930
(Photographer unknown, State 
District Archives Teplice, collec-
tion Sbírka fotografií, XVII/
Sobědruhy)
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Zásnuby Hedy Blochové  
a Huga Stecklera, 1913
(Foto autor neznámý, rodinný 
archiv Ruth a Richarda 
Fallenbaumových)

Hedy Bloch and Hugo Steckler 
engagement photograph, 1913
(Photographer unknown, 
Ruth and Richard Fallenbaum 
family collection)

Interiér synagogy v Sobědruhách
(Zničené židovské památky severních Čech 1938–1989 / Vernichtete jüdische 
Denkmäler Nordböhmens 1938–1989, Úštěk: Společnost pro obnovu památek 
Úštěcka 2012)

Interior of the Soborten synagogue
(Zničené židovské památky severních Čech 1938–1989 / Vernichtete jüdische 
Denkmäler Nordböhmens 1938–1989, Úštěk: Společnost pro obnovu památek 
Úštěcka 2012)



68

Stecklerovi na dovolené
(Foto autor neznámý, 
rodinný archiv 
Ruth a Richarda 
Fallenbaumových)

The Stecklers on vacation
(Photographer unknown, 
Ruth and Richard 
Fallenbaum family 
collection)

Dvorek u domu  
Stecklerových
(Foto autor neznámý,  
rodinný archiv Ruth a 
Richarda Fallenbaumových)

Courtyard of the Steckler 
house
(Photographer unknown, 
Ruth and Richard  
Fallenbaum family  
collection)
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Dům Stecklerových,  
70. léta 20. století
(Foto autor neznámý, 
Státní okresní archiv 
Teplice, fond Sbírka foto-
grafií, XVII/Sobědruhy)

The Steckler house, 1970s
(Photographer unk-
nown, State District 
Archives Teplice, collection 
Sbírka fotografií, XVII/
Sobědruhy)

Lilly, Trude, chlapci a dívky (Lilly s holí, Trude druhá zleva)
(Foto autor neznámý, rodinný archiv Ruth a Richarda Fallenbaumových)

Lilly, Trude, boys and girls (Lilly with the stick, Trude second from the left)
(Photographer unknown, Ruth and Richard Fallenbaum family collection)
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Vchod do staré synagogy  
v Teplicích, 1941
(Foto autor neznámý, 
Regionální muzeum v 
Teplicích, fond Historická 
fotografie, HF 640)

Entrance to the old 
synagogue in Teplitz, 1941
(Photographer unknown, 
Regional Museum in 
Teplice, collection Historická 
fotografie, HF 640)

Ulička v židovské čtvrti  
v Teplicích, 1941 
(Foto autor neznámý, 
Regionální muzeum v 
Teplicích, fond Historická 
fotografie, HF 640)

Alley in the Jewish quarter in 
Teplitz, 1941
(Photographer unknown, 
Regional Museum in 
Teplice, collection Historická 
fotografie, HF 640)
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Interiér nové synagogy v Teplicích, kolem roku 1900
(Foto autor neznámý, Regionální muzeum v Teplicích, fond Historická 
fotografie, HF 640)

Interior of the new synagogue in Teplitz, about 1900 
(Photographer unknown, Regional Museum in Teplice, collection Historická 
fotografie, HF 640)

Celkový pohled na Teplice s novou synagogou v pozadí, 1906
(Pohlednice, Regionální muzeum v Teplicích, fond Historická fotografie, H 5691)

General view of Teplitz with the new synagogue in the background, 1906
(Postcard, Regional Museum in Teplice, collection Historická fotografie,  
H 5691)
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Císařské lázně, kolem roku 1910
(Pohlednice, Kunstverlag Carl Döge, Dresden, Státní okresní archiv Teplice, 
fond Archiv města Teplice, 10/2713)

Imperial Spa, about 1910
(Postcard, Kunstverlag Carl Döge, Dresden, State District Archives Teplice, 
collection Archiv města Teplice, 10/2713)
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Čekárna v Císařských lázních, kolem roku 1900 
(Radium-Thermalbad Teplitz-Schönau. Ältester Kurort Böhmens, Siegburg: 
Deutsche Photogravur, Státní okresní archiv Teplice, fond Archiv města 
Teplice, 10/2713)

Waiting room at the Imperial Spa, about 1900
(Radium-Thermalbad Teplitz-Schönau: Ältester Kurort Böhmens, Siegburg: 
Deutsche Photogravur, State District Archives Teplice, collection Archiv 
města Teplice, 10/2713)
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Svatba Lilly Stecklerové a Moritze Fallenbauma, Praha, 3. listopadu 1938
(Foto autor neznámý, rodinný archiv Ruth a Richarda Fallenbaumových)

Lilly Steckler’s and Moritz Fallenbaum’s wedding, Prague, November 3rd, 
1938 (Photographer unknown, Ruth and Richard Fallenbaum family collection)

Teplice, Nádražní ulice, dnes Masarykova, 1906 (v bílé budově uprostřed, na 
rohu Masarykovy a Českobratrské ulice, v č. 1, měl později svůj byt a ordinaci 
dr. Hugo Dux)
(Pohlednice, Regionální muzeum v Teplicích, fond Historická sbírka, H 4434)

Teplitz, Bahnhofstraße, today’s Masarykova, 1906 (in the white building in the 
center, on the corner of Bahnhofstraße and Frauengasse, today’s Českobratrská, 
in house No. 1, Dr. Hugo Dux later had his home and physician’s office)
(Postcard, Regional Museum in Teplice, collection Historická sbírka, H 4434)
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Odklízení trosek bývalého židovského ghetta, 1947
(Foto autor neznámý, Státní okresní archiv Teplice, fond Sbírka fotografií, XVI/3b)

Clearing the rubble of the former Jewish ghetto, 1947
(Photographer unknown, State District Archives Teplice, collection Sbírka foto- 
grafií, XVI/3b)

Amatérský záběr vypálené nové synagogy v Teplicích pořízený v době 
odklízení sutin navzdory zákazu fotografování, březen 1939
(Foto autor neznámý, Regionální muzeum v Teplicích, fond Historická fotografie, 
HF 11922)

Amateur shot of the ruins of the fire-damaged new synagogue in Teplitz, taken 
during a ban on making photographs of the disposal of rubble, March 1939
(Photographer unknown, Regional Museum in Teplice, collection Historická foto-
grafie, HF 11922)
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HUGO DUX, M.D.
The Chief of All the Dadaists 

in Czechoslovakia

For Ruth and Richard
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Teplitz

View of Teplitz, about 1845

	 I often looked at the picture of Teplitz my wife had been given by 
her mother, a small picture, perhaps six inches long and less high, an engra-
ving of the mid-nineteenth century, to judge by its style. There were other 
smaller pictures of Teplitz life that I would see in Lilly’s apartment, and when 
Lilly died, these too came to my wife. I put all of these pictures in a single 
frame, making a kind of album page of the town, but it was the larger picture 
that continued to draw me. Mounted with the others, it hung in our guest 
room and whenever I went there, I would see it and sometimes I went into 
the room just to look at it.
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	 There was something almost magical about it, a hay wagon in the 
foreground, with a peasant figure riding one of the animals, his whip snap-
ping in the air, and far away the towers and spires of the town and the low 
form of the palace. On the hill that rose above the plain, the ruins of towers 
indicated an old, abandoned castle. The picture had something a little un-
canny about it. I felt it was the sort of picture that in a fairytale a boy or girl 
might enter and perhaps need some unknown spell to be rescued from.

	 Goethe had captured this feeling in a little allegory, which he called 
Novelle. Like the inner court of the Prince’s  palace veiled by the autumn 
mist that begins his story, everything the Princess, its heroine, sees is at first 
a little unreal. Yet through the lenses of the fine telescope in the palace the 
Princess can see the ruins of the old castle with a  startling clarity in the 
early morning light, the trees growing amidst its walls in their autumn col-
ors brought suddenly near and distinct. She longs to go to the castle, to see it 
with her own eyes, neither mediated through the palace architect’s drawings 
nor through the instrument’s lens.
	  To get to the old castle we go with the Princess through the town, 
where the yearly fair is in progress. It is a modern fair, where the products 
of town, plain and mountain are brought together in trade; a modern fair 
for the modern town the Prince, locked up with his finance minister, has 
designed, just as he has built this modern palace in the river valley, unwalled 
and comfortable, with its paths and gardens and instruments with which to 
investigate the world. 
	 In 1812, Goethe walked on just such pleasant paths in the gardens 
of Prince Clary-Aldringen, and there is a plaque to show the very spot where 
he met his great contemporary, Beethoven, when he came to take the waters.1 

The allegory he wrote, when he remembered that bitter era of the Napole-
onic wars, is an allegory of peace, peace brought not with arms, but with the 
enchantments of art. Just as Goethe recalled the destruction of his friends’ 
property in Napoleon’s invasion of Jena, so, as we accompany the Princess 
on her ride up the slopes to the castle, we see smoke billowing through the 
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market below through the telescope. The tiger that has escaped the shabby 
traveling menagerie in the fire and that menaces the Princess on her ride to 
the castle, which, because of the steepness of the final path, she is forbid-
den to reach, is shot by her aide-de-camp. The lion that takes refuge in the 
ruins itself is tamed by the sound of the flute of a Gypsy boy, the child of the  
owners of the menagerie. It is a dream, a wish for some kind of eternal purity 
and peace. 
	 We too want to enter the ruin of the past, to see it, so to speak, with 
our own eyes. But like the Princess, whose innocence Goethe’s story guards 
with the magic of allegory, we can only go part way, we can only approach 
through the instruments of the present and the eyes of other witnesses.	 

	 Looking back, my wife and I wondered why we had never thought to 
go to her mother’s birthplace while Lilly was alive. It seemed to my wife that 
the town her mother had known was unreal, its continuity with the present 
broken. It was as if a curtain had fallen on it. That curtain was history.
	 In London, and later on, after their emigration to Los Angeles, the 
house in which my wife and her older brother lived was filled with silences. 
The silences held in them the secrets of the discontinuities of a past, of an-
other life her parents had lived in another country, before the children were 
born, just as the language they sometimes spoke to each other was from an-
other time and place. Only little by little did the stories of their families and 
what had happened to them during the war emerge in incomplete shards of 
information. Morris Fallenbaum spoke little of his family. They had been 
very poor after his father, who was carpenter, died in a building accident. Of 
his childhood only two pictures remained, both of an unsmiling boy holding 
a violin. He died, too soon, in 1964. Most of what his children learned of his 
past came from Lilly herself. About her own family Lilly was more forth-
coming. As she entered old age, she spoke still more openly of her family. 
She would go through the few pictures she still had, her friends from school, 
a family vacation, her parents’ engagement photograph. Yet for my wife and 
me Lilly’s  memories of that past seemed as far away as events in a  story,  
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the figures in the few photographs of grandparents, aunts and uncles, their 
children, and even of Lilly herself, seemed remote and unreal.
	 One photograph someone had sent her, no bigger than a postage 
stamp, showed the family home. If you looked very closely you could see the 
downstairs windows agape, panes broken on the upper floors. On the back 
it was marked 1946. Thirty years later the house in which Hugo and Hedy 
Steckler had lived, worked and raised their children was pulled down.

The Steckler house in Soborten, 1946
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Eine kleine Dorfgeschichte

A life – a dream! And who doesn’t often dream 
of the lost homeland? Some let the images of 
home, the great and small episodes, the famil-
iar faces march past the mind’s eye. For them, 
home comes alive again. But where are the 
friends and acquaintances whom we gladly, or 
not so gladly, recall?

Christoph Kramer2

Soborten, The Judengasse. 
A postcard with the 
synagogue and its clock 
tower and the tavern At 
the Golden Lion in the 
foreground, about 1900 

	 On the margins of Teplitz, in North Bohemia, and only a few miles 
from the German border there was a village called Soborten. In 1958 Chris-
toph Kramer wrote a long article on the village, as he remembered it from 
shortly before the First World War until his departure.
	  “I  suggest you accompany me on a  stroll through beloved  
Soborten,” he begins, “stopping here and there for a few moments for a little 
chat.”3 
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	 The stroll begins at the last tavern in the adjacent village of Turn, 
which residents call The North Pole. A few steps across Ritter Street and then 
we are in Soborten itself.
	 It is a small village. It had grown significantly since the 1860s, when 
the coal the farmers had dug for their own use began to be exploited. Coal 
pits dot the landscape, as do the small factories and the various businesses in 
this formerly rural place.
	 There are perhaps 345 houses. Kramer knows who lives in all of 
them and, it seems, their stories. There is, for example, the estate that be-
longed at one time to the wealthy and prominent Zienerts. The last of the 
Zienerts lapsed into a  dissolute life and abandoned his father’s  successful 
forge for the taverns. Fat and sedentary, he shoved all legal correspondence 
unread into his pocket without doing anything about it. The forge burned to 
the ground and he died in the poor house. There were the Hankes and Bie-
nert, the musician, and the carpenter Sebastian Kowarsch who walked bent 
over because of his scoliosis. In the shaded yard beneath the chestnut trees, 
in one of the oldest buildings, there was a tavern called At the Green Tree, 
with a bowling lane, and a ballroom. Josef Hasche, its owner, had taken his 
life because of financial difficulties, but still the click of balls in the bowling 
lane made for a  pleasant stay. (A tenant of another tavern was murdered, 
buried under his own bowling lane, and found a year later by the pin setters). 
In the ramshackle district called Mexico where the poor workers lived, the 
police were frequently busy. Over all, for all Kramer’s stories of suicide and 
mine disasters and murder, there is a haze of nostalgia for a lost village. 
	 It is a village that likes its pleasure. You could go to the movies in 
Turn or visit Teplitz for a play or a concert in the beautiful municipal the-
ater. On Sundays and holidays the young people walked through Probstauer 
Park to dance at the Jüdendorf until late at night. Men would play skittles 
and cards in the many taverns with their excellent beers brewed in Turn 
and Theresienstadt, At the Green Tree, At the Sun, At the Leisure, At the 
Blush of Dawn. There was sledding in the winter and a bit of skiing. There 
were many beautiful walks into the Ore Mountains, with vistas of the Teplitz 
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 Valley. There were feast days, July 4th to commemorate the end of the plague 
of 1683 with a procession to the Church of St. Prokop, the patron saint of the 
village. There was a ceremony to commemorate the Soborten dead in World 
War One, whose names were inscribed on a monument in the village square.
	 According to Rabbi Hilel Herzl, who wrote his account of its Jewish 
community in 1933,4 Soborten had once been almost entirely Jewish. It was 
a very old village. It was first named in a document in 1334, though it was 
no doubt much older. Rabbi Herzl counted only seventy Jews in 1933, less 
than three and a half percent of the population.5 Until 1848 the Jews had 
been confined at night behind the chains of a ghetto, the Judengasse, as it 
was still called in the twentieth century.6 But by then the Jews had become 
well enough off to buy houses from the Soborten Christians. The synagogue, 
just down the Judengasse, was a curiosity because of its clock tower. (There 
were several explanations of that clock tower, an anomaly in synagogue ar-
chitecture. Rabbi Herzl recounts one such story: that about 1750, in order to 
commemorate a hunt, Empress Maria Theresa ordered an outdoor clock to 
be presented to the first house of worship her officers came to. That was the 
Soborten synagogue, and because an Empress must keep her word, the Jews 
were compelled to build a tower to contain her gift.)7 Inside the synagogue 
were a number of treasures, Torah scrolls and coverings, two lamps that bore 
the dates 1553 and 1654.8

Kramer, who, as we have seen, seems to know everyone in the vil-
lage, lists many of the Soborten Jews by name and nickname, Bloch, the 
manufacturer, Fischl, the merchant, Karl Weinfeld, master tailor, Siegmund 
Pollak, butcher, Morgenstern, Frankenfeld, Bauch, Pick – factory owners, 
merchants, tradesmen, brokers, peddlers, craftsmen, smugglers. And cattle 
dealers like Hugo Steckler, who lived across the little stream with its stone 
bridge on the town square at No. 2. 
	 House No. 2 is gone now, with its barn and courtyard. The syna-
gogue, its tower and its clock are gone, as are its treasures. After World War 
II the synagogue fell into disuse and was pulled down. There were no Jews 
left to worship in it. Its pews are now part of the small synagogue of the 
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Teplice Kehilla, a room in the third story of a building near the site of the 
Great Synagogue of Teplitz that was burned to the ground by an anti-Semitic 
mob in 1939. The cemetery is all that remains of the Soborten Jewish com-
munity. The pasture Hugo Steckler donated to the congregation to expand 
it is part of it. Some of the tombstones are very old. Many of the gravestones 
bear inscriptions that indicate that beneath them are buried Jews who were 
driven from Prague by Empress Maria Theresa in 1744.9 It attests to the age 
of Soborten’s  cemetery that Jews from Dresden, which lies just across the 
German border, are buried here.10 The Hebrew on some of the stones takes 
a specialist to translate. When Lilly returned years after the war, the house 
and the barn were no longer standing. The Jews were gone and the Germans 
too. The village was now called Sobědruhy. 

Kramer’s nostalgia is a kind of film thrown over the past, a cover-
up. They had all gotten along together, Jews and Christians, in this village, 
but now no Jews remained, having been forced to live, Kramer says, in con-
centration camps with the coming of the Nazis, where they were murdered. 
It is, in Kramer’s telling, as if some sudden curse from without had fallen on 
this beautiful village in the foothills of the mountains. But it was no curse or 
evil spell. In 1933 the children of Soborten started bringing candies from the 
little German shops in the mountains that no longer had the usual  multicol-
ored flowers in their centers but now were stamped with the swastika. “Nazi 
candies” they called them, and the children of Soborten sucked them down 
to the last faint lines.11  To the list of political parties the Soborten people  
belonged to, Social Democrats and Communists, the Jewish Party and the 
others, was added the NSDAP – the National Socialist German Workers’ 
Party. After twenty years living at No. 104, owned by Emma Kramer, in 1938 
Christoph Kramer moved to house No. 56. He does not tell us why, or who 
owned the house, but it is the year of the Munich Agreement. Soon Marias-
cheiner Street’s name is changed to Hermann-Göring Street. After the Sec-
ond World War, Kramer became one of the three million Germans expelled 
from their homes in Czechoslovakia.12
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A Family

You will never be able to tell me why you exist 
but you will always be ready to maintain a seri-
ous attitude about life. You will never under-
stand that life is a pun, for you will never be 
alone enough to reject hatred, judgments, 
all these things that require such an effort, 
in favor of a calm and level state of mind 
that makes everything equal and without 
importance.

	 Tristan Tzara, Lecture on Dada, 192213

	 Alice Steckler, known as Lilly, my mother-in-law, was born in 1916. 
Her father always introduced her older sister Trude, then proclaimed, pun-
ning in German, “und das ist alles – and that’s all.” Hugo Steckler was a cat-
tle dealer and travelled throughout the country buying from farmers, often 
by train and later chauffeured in the big Hispano-Suiza he never learned 
to drive. Trude, Lilly always said, was the smart one. Indeed, Trude went 
to a college, learned a number of languages, and worked in Prague for the 
Board of Trade. The village math teacher, meanwhile, shook her head and 
said that one day they would put a plaque honoring Lilly on the town bridge. 
It was not exactly a reflection on Lilly’s learning – she was, as it happened, 
quite good at math – just a reflection of her prankishness: once, on a botany 
field trip, she had snipped various leaves into fanciful shapes with her mani-
cure scissors and innocently asked her teacher to help her identity them. 
	 In the attic of their house the girls found a trove of wonderful books. 
These were not the books one would display on the shelves of the parlor, but 
the books Hugo Steckler bought to while away the hours on trains and in 
hotels as he went about buying and selling cattle. The girls devoured them, 
racy novels brought from Vienna, the City of Sin, the endless Westerns of 
Karl May, who on his one – late – trip to America got as far west as Buffalo. 
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When Lilly finally made it to the United States herself and heard the cowboy 
crooners on the radio, their songs reminded her of the songs of the young 
men working among Hugo’s cattle. 
	 We have a few significant glimpses of Hugo Steckler. He had met 
Hedy Bloch on a train. She was returning from Vienna where she had worked 
as a maid in the home of Leopold Rothschild. Her widower father had sent 
her there, as Lilly said, to get the village girl out of her system. Hugo asked 
if he might write Hedy. “Yes,” she said, but only after he wrote ten letters 
would she answer. He wrote the letters in a single sitting and sent them off 
all at once, and so she did answer, and they married. Coming home on leave 
from the World War, Hugo bundled his infant daughter Alice into a quilt 
and took her upstairs to bed. When he got to the nursery, he discovered she 
was not in the quilt, and he found her on the stairs. The family claimed that 
this explained a lot. There is a story too, of his kindness to his father-in-law, 
Leopold or “Poldi” Bloch who had become senile. Poldi couldn’t imagine 
that the Emperor was not in power any more, that he lived in a republic, and 
especially that the prices had changed so much since the war. The holidays 
were coming and Hugo Steckler suggested his father-in-law go to Teplitz to 
buy a new hat for Passover. Once Leopold Bloch left, he called the hatter,  
Mr. Eisner, and told him that his father-in-law was on his way. “Give him the 
best hat,” he said, “and when he asks the price, tell him: two crowns. And let 
him bargain. I’ll make up the rest.” Poldi Bloch came back with the new hat, 
singing the praises of Eisner the hatter. “What a fine man that Mr. Eisner is! 
Such a fine man!” 
	 One story remains of Hedy Steckler, who her youngest daughter 
always remembered as being so beautiful and lively. It is a story typical, in 
its way, of Lilly as well. In the barnyard the Stecklers were fattening piglets 
on the skim milk left over after their dairy cows’ milk had been turned into 
butter and cream. The piglets were so plump; when they were butchered, the 
meat was so white… Hedy couldn’t resist one little taste. Her own father, 
Leopold, had been a shochet – a kosher butcher. Once he had been ordered 
to prepare a deer that a local nobleman had shot for a banquet. But since the 
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deer had not been slaughtered as ritual prescribed, Leopold Bloch was in 
a dilemma. His solution was to substitute for the deer a most kosherly butch-
ered goat, but spiced and stuffed with such garnishes that the worthies ate 
it, so the family story goes, unaware of their Jewish feast and praising their 
butcher to the sky. Lilly remembered her grandfather’s strong hands around 
her as she sat before him on a pony.
	 Hugo Steckler maintained a  humorous loyalty to the Ancien  
Régime. When the girls complained about their noses he countered by say-
ing they should be proud of them: they were Habsburg noses. He is perhaps 
typical of the Jews of his time and place, who had looked to Franz Joseph 
for protection, and there is something of a lost Eden in his characterization 
of the old Empire. One could travel from country to country, a  citizen of 
all. No customs duties, no special taxes. One common currency. What did 
a border mean to a Jew? Or nationalism? The Jews, who had no homeland, 
were citizens of a vast land through which they moved at will as business 
called them.14 The family tree of the Stecklers and the Blochs looks orderly 
on the page.15 Yet as far as citizenship is concerned, it is not a tree, but an 
ever-expanding map. Stecklers and Blochs spread out over the known world, 
one sees them in Vienna and Deschenitz, Düsseldorf and Dresden and even-
tually in Holland, in Latin America, in the United States, in London and, 
of course, finally, in Israel. For history was bearing down upon the family, 
though in those days they were hardly aware of it.
	 But for all his imperial nostalgia, Hugo Steckler and his family were 
enthusiastic about their new country, born out of the carnage of the World 
War. It was a nation of nations headed by a humanist and a  scholar. This 
new country was modeled after his views, a place of tolerance, of inclusion 
for Czechs, Slovaks and Germans, with the minorities – and that included 
the Jews – given a  voice in Parliament. A  kind of dream nation that, mi-
raculously, lasted for twenty years. The girls studied Czech in school, and to 
improve her language, Lilly was sent to live with a Czech-speaking family. 
The Soborten Jews added a special prayer for the President of the Republic,
Tomáš Garrigue Masaryk, to the Sabbath service.16 But the nation was  
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a  construction that could not withstand the forces – internal as well as  
external – that were building up against it.
	 Zionism (and especially, for the two girls in the Steckler home, 
Zionism in its socialist form) began to play an increasingly important role 
among the Bohemian Jews. I see Lilly at those Socialist-Zionist meetings in 
her parents’ house in Soborten, with her father sitting at his desk in a corner, 
pretending to work on his books. If Hugo felt the talk was becoming too 
heated he would say, loudly, “four and seven equals eleven,” scratching away 
with his pen. The young people sang the Internationale. “Don’t you know 
any other songs?” Hugo Steckler asked.17 
	 If Trude was the clever one, what was left to Lilly, one year younger, 
was to be the vivacious one. Very few photos exist of the family, but there 
are some of the teenage Lilly on various jaunts, small, one inch by one inch 
squares of aging paper. She was a born flirt, and the photos of her as a teen-
ager show her surrounded by boyfriends on hiking trips and swimming 
trips – the same sturdy fellows she got to carry her skis up the hill in winter. 
The photos almost never show her wearing her glasses. You wonder how she 
could tell the boys apart. The young people of the village seemed to be a par-
ticularly free and easy lot. Her best friend, Liesl Weiss, was a Christian. 
	 Jakob Heller, who had grown up in Teplitz in better days (he was 
born in 1842) heard shocking stories of young people packed promiscuously 
into the common rooms of overbooked inns and in hay barns during the ski 
season. “That is why we now have a club with the motto: ‘Away from par-
ents,’ why a daughter spends a night God knows where, instead of at a ball 
at a family friend’s house, and why young girls wear ‘flattering and chaste’ 
ski pants and stay away from home to spend nights with young men in hay 
barns.”18 Without wishing to draw too fine a point on it, you can certainly 
imagine Lilly on some of these expeditions. One story was that she danced 
through a pair of shoes at a Purim Ball. Yet it was the studious Trude who 
would marry the village bad boy who roared up and down the cobblestones 
of the Judengasse on his motorcycle and Lilly who would marry the serious 
engineer.
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	 With the Dadaists, whom we will soon come to, looking over our 
shoulders, we wonder about that house in Soborten, snug, secure redoubt. 
What art might it have had on its walls and what knickknacks in its cup-
boards? We don’t know, we can only speculate. They read the papers in that 
house, discussed what was reported of the theories of Dr. Sigmund Freud, 
read accounts of the ingenious plays of Karel Čapek. Close enough to that 
hotbed of modernism in the midst of an ancient city, Prague, they saw, at least 
through the windows of the shops the Art Deco glassware and ceramics, the 
fashionable clothing on which Lilly, who wanted to be a dress designer, surely 
would have cast a judicious eye. Teplitz itself was a center of innovative ce-
ramics. But their lives were village lives. Across the way was the tavern where 
Hugo Steckler sent the girls for his nightly mug of beer, down the road was 
the synagogue with its curious tower and clock, nearby was the village school. 
There are only a few of the artifacts left from the family, a few old-fashioned 
rings and brooches that Lilly’s mother had worn, two porcelain tea cups and 
saucers, old-fashioned, surely, but with a kind of uncluttered elegance, one 
pink and gold-rimmed, the other, quite lovely, entwined with garlands of 
green grape vines. There is a simple chandelier. Then the horror swept over 
the house, the stables, the garage where the Hispano-Suiza sat sheltered.
	 There is one picture of the family together, standing outside what 
I think is the barn in their courtyard. Let’s say the photograph was taken in 
1920. Hugo Steckler stands on the left, next to Albert Bloch, his wife ’s brother. 
Hugo is perhaps thirty-five (if the photograph was taken in 1920); his broth-
er-in-law six years younger. It must have been a  warm day in summer or 
perhaps early fall. Hedy Steckler is still in her apron, as if she has just stepped 
out of the kitchen for this impromptu photograph, taken by a neighbor, per-
haps, or one of the maids. The men, except for grandfather Leopold, (who 
may have been living with the family by then), are coatless, vests buttoned. 
It was an era when the solidity and probity of age, and not mere youth, was 
valued. The men have the mustaches and substantial frames of good, mid-
dle-aged, middle class citizens. Albert and Hugo have their sleeves rolled up. 
Perhaps they have been out to the cattle pens or bowling at one of the taverns. 
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Next to Albert stands his wife Ida, holding her daughter Vali who has a white 
bow on her head. Next to her sister-in-law stands Hedy Steckler, solid as her 
husband, her hand on her father’s shoulder. In front are the other children of 
the family, standing around their grandfather Leopold Bloch, who sits smil-
ing under the wings of a mustache that is from another century. That’s Lilly 
on the right, who he is holding in his arm. On the other side of him, in white 
short pants and suspenders, is six-year-old Ernst. And on his right Lilly’s sis-
ter Trude. She and Lilly are wearing the same white dress and have the same 
dark bow on the top of their heads. On the far left is Alice Bloch, a white blur 
of movement that reveals only the smudge of the white bow she wears to 
match her sister’s. None of these people is now alive. Albert Bloch, so rooted, 
so substantial, would die of a ruptured appendix six or seven years later. His 
daughter Alice, that blur of white, moving as if eager to step out of the frame, 
would die soon after the photograph was taken. Because her name brought 
such sorrowful memories into the family her cousin Alice Steckler was from 
then on called Lilly. Grandfather Leopold Bloch lived a good long life, dying 
at eighty in 1928. 

The Stecklers and the 
Blochs, about 1920
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The Arrival of Hugo Dux

	  Some days I went up to the library in the art school in which I was 
teaching and browsed the stacks looking for things that might interest my 
students. The students were a mixture, painters and filmmakers and sculp-
tors with wildly differing levels of preparation, so my humanities classes 
were sometimes difficult to teach. One afternoon I found Richard Huelsen-
beck’s history of the first years of the Dadaist movement, of which he was 
one of the founders. The passage that particularly caught my eye was his 
account of a  Dadaist tour of Central Europe in 1920. The tour started in 
Leipzig. Then the three Dadaists, Huelsenbeck, Johannes Baader and Raoul 
Hausmann, crossed the border into Czechoslovakia.

[…] on February 26th we appeared in Teplitz-
Schönau before an audience of fools and 
curiosity-seekers. That same night we drank 
ourselves into a stupor, after, with our last 
sober breath, we had appointed Hugo Dux, the 
most intelligent inhabitant of Teplitz, chief of 
all Dadaists in Czechoslovakia. Baader, who is 
almost fifty years of age and, as far as I know, 
is already a grandfather, then repaired to the 
Bawdy House of the Bumblebee, where he wal-
lowed in wine, women and roast pork and 
devised a criminal plan which, he calculated, 
would cost Hausmann and myself our lives in 
Prague on March 1.19 

	 The Dada tour went on to Prague and the spa towns of Carlsbad and 
Marienbad. I copied the passage and put it in my briefcase.
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	 I knew Ruth was talking on the phone with her mother because of 
the special animation in her voice. “Ask your mom if she knew Hugo Dux 
in Teplitz,” I  interrupted. I  imagine Lilly answering with that inimitable  
Böhmisch accent and what Ruth described as her laughing, breathless into-
nation:20 “Did I know him? He was our doctor!” 

	  I can see him standing before me now. Red haired. And his slender 
wife. Oh, he was so funny…

	 Why is it that such moments, the mention in a book of a town or 
a name, a photograph stuck between the leaves of an old album, are so com-
pelling? Is it that the past that is handed down from the stories of others is 
not really a past, but part of the whole construct of who that person is, some 
private mythology that lives in their memories and our own? Then suddenly 
that myth is confirmed with something that can give an unexpected jolt of 
surprise, almost pain. The past kindles up in the present. It is almost pal-
pable. So an old photograph can be both a fragment of the past and present 
at once. Then there comes a desire to know more, though what it is we want 
to know, and even why, is unclear. That was the desire I found myself surren-
dering to when I found that Hugo Dux, the chief Dadaist of Czechoslovakia, 
was the family doctor of a middle-class Jewish family in an obscure Bohe-
mian village.
	 The desire was almost like the impulse to invert a  fairy tale like 
a glove. A wish to expose its magic woods and secret paths to the light of 
day. As in any fairy tale, you searched for assistance, for talking birds or wise 
old crones or hermits met on the road, or in this case an intelligent graduate 
student who could help find the way. 
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Jiří

	 A scholarly friend directed me to Petr Koťátko of the Institute of 
Philosophy of the Academy of Sciences in Prague. Before long Professor 
Koťátko emailed me that he thought he had found the right man for me, 
a doctoral student in the Faculty of Arts named Jiří Soukup. He was fluent in 
both English and German, in addition to Czech, and had already made some 
quick inquiries. Indeed, Jiří Soukup was the right man for the job, a young 
scholar from České Budějovice (Budweis), a graduate of Charles University 
in Prague, a careful and indefatigable investigator, who knew his way around 
the archives of Prague, Berlin, Vienna and, finally, Teplice. Jiří was writ-
ing his dissertation about philosophical perspectives on Kafka and for the 
moment examining Kafka’s office writings to see if somehow a literary note 
had been smuggled in. It was a project no doubt as quixotic as my own – an 
attempt to find in those dry pages from the Workmen’s Accident Insurance 
Institute the voice of a once living and breathing Czech Jew who had disap-
peared into an adjective. We would get to know Jiří much better. Before long 
I got an email from him.
	

			      Friday, May 20th, 2011
Dear Mr. Papanikolas,

Professor Koťátko let me know about your 
interest in a Czech Dadaist named “Hugo Dux” 
and offered me the opportunity to investigate 
details about him.

	 The quotation marks around the name made it wobble and shift 
into uncertainty. For Jiří had found a strange mention of Hugo Dux in a text 
by Ludvík Kundera that in turn called up still another text.
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In Bolliger’s and Verkauf ’s “Dadalexicon” 
and then in other places there appears a cer-
tain Hugo Dux. He is said to be a painter and 
“Czechoslovakian Dadaist who was appointed 
at the Dada-manifestation in Teplice-Šanov on 
February 26th, 1920, in Huelsenbeck’s presence 
the chief of the Dadaists in Czechoslovakia.” 
A secret chapter? All investigations of the man 
named Dux have been fruitless up to now and 
it is more probable that this is a joke of the kind 
that Hausmann especially loved.21

So even before the investigation had properly started, Hugo Dux had be-
gun to slip away, disappearing down some art historical rabbit hole in a text 
within a text. A Dadaist blague, like Marcel Duchamp’s alter ego “Rrose Sé-
lavy,” whose existence is as fragile as the accidental sonances of a French pun 
(“Éros, c’est la vie”) or perhaps like one of Fernando Pessoa’s heteronyms. 
Indeed, Ludvík Kundera, as translated by Jiří Soukup, even proposes a plau-
sible etymology for the name. 

Let us consider that dux means “leader” in 
Latin, but Dux is also the German name of 
“Duchcov,” a town situated not very far from 
Teplice.22

There was a risk, Jiří warned, in this his first letter, that at the end of the in-
vestigation we might find out that Hugo Dux was just a mystification, a fabu-
lated Dada figure instead of a real person. But, he continued, he could not 
predict the results yet, of course. “Nevertheless,” Jiří concluded, “I imagine, 
even, that the result that the name refers only to a Dadaistic fabulation might 
be for you a matter of interest and could represent a remarkable opportunity 
for your further research too.” 
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	 The investigation, in Jiří Soukup’s opinion, could first lead his steps 
to the Museum of Czech Literature and its Literary Archive. But in exam-
ining the catalog Jiří found no remains of “Hugo Dux” included among its 
collections. There were other archives. The National Archives in Prague, the 
regional archives – first of all the State District Archives in Teplice, and so 
on… All these might be searched. But, before examining the archives, Jiří 
searched all of the Teplitz papers of that time and found notices of the Dada-
ists’ coming event and even three reviews. There were no pictures. In none 
of these articles was “Hugo Dux” mentioned. A Dadaist fabulation then? But 
what about my mother-in-law’s memories? One “Hugo Dux” must be real. 
Who was it who stitched up Lilly Steckler’s finger after the meat grinder in-
cident? To whom were they taking her in such haste when the pea she had 
pushed up her nose fell out of its own accord on the little bridge between 
Soborten and Teplitz? Were they rushing to a fiction? Yet “Dux”, I was told, 
was not an uncommon German name. Might there be several “Hugo Dux-
es,” a half-dozen of them? Might Huelsenbeck have simply appropriated the 
name from a placard or an advertisement in the way Dadaists snipped up 
newsprint and postcard photos for their own purposes? I  imagined Hugo 
Dux lost in the archives, disappearing first around one corner and then an-
other, then into the shadows. A blob of ectoplasm left behind by traveling 
Dadaists in 1920. A joke everyone has forgotten. 
	 But always there was the fear of discovering something not so fun-
ny. For one question above all concerned me. Was Dr. Hugo Dux a Jew? Lilly 
had thought not, but she was dead now and her memory had not always been 
reliable. And if he was a Jew, did he survive the war? His name did not ap-
pear in the Yad Vashem lists of Jews who perished in the Shoah. It was a relief 
perhaps, but the rolls, we knew, were incomplete. And strangely, perhaps 
terribly, it left him in some way incomplete, as if a definite notice, even of his 
death in Theresienstadt or Auschwitz, would somehow have validated his 
existence. 
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	 Before long Jiří traveled to Teplice to visit the local archive. At first, 
he found in the 1923 Adreßbuch a “Med.-Dr. Hugo Dux” living at Frauen-
gasse No. 1. There were other Duxes too: Josef, an insurance inspector, lived 
in Uherrstraße; Egon, a tradesman, in Langegasse. There was a Gerold Dux 
as well – also a  tradesman – and Wilhelm, an orphanage director in re-
tirement, lived in Hansastraße. The names of the streets where the Duxes 
lived were now called only by their Czech names. During the Communist 
era some of the buildings had been pulled down and rebuilt. Frauengasse 
No. 1, where Hugo Dux lived, still existed, though the street was now called 
Českobratrská, the names written above the doorbells were for the most part 
Vietnamese.
	 In the local archives were other records too: documents concern-
ing Gerold, Edgar and Oskar Dux, an engineer – administrative correspon-
dence between the Provincial Council, Mayor’s Office, and the Gestapo that 
concerned the move of the Duxes to Prague, where hundreds of thousands 
of Czechs, Bohemian Jews, and democratically-thinking Sudeten Germans 
would be concentrated after the Munich Agreement of September, 1938. 
	 Other evidence would emerge later, but it was clear from the docu-
ments that the Dux family was Jewish. What was the fate of Dr. Dux then? 
Did he move to Prague and somehow manage to survive the war? Or – 
though we had not found his name in the Yad Vashem lists – did he die dur-
ing the war? And under what cirmustances? Or did he die before the war? 
	 Ruth and I were soon to meet Jiří in person in the office of Prof. 
Koťátko. In fact, we seemed to meet most of the Institute of Philosophy there. 
A bottle of Becherovka was produced, and toasts were drunk. At a certain 
point Prof. Koťátko disappeared and emerged as Dr. Dux himself, in a fright 
wig and old-fashioned academic frock coat, props from the farces the philo-
sophers now and then performed. We began to realize something about these 
Czechs in their ancient, modern city: they had a particular kind of humor. 
A delight in the off-beat, the irreverent that might become a sort sly of re-
sistance, as would befit a small nation that had in its history been straddled 
and almost throttled by three empires. One of the philosophers had been 
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to San Francisco. He had discovered an obscure art rock band called “The 
Residents,” whose members’ identities were kept secret and he had journeyed 
to California to interview them. It was a band that few except the hippest of 
San Francisco hipsters even knew existed. The Czech Republic was a  land 
for such mysteries, it seemed. So we repaired to a local pub with the philoso-
phers to partake of the philosophers’ lunch.

An Incomplete and Exemplary History  
of the Czech Avant-Garde

	 With the life and death of Dr. Hugo Dux suspended in this archi-
val limbo, and with the three Berlin Dadaists about to cross the border into 
Czechoslovakia to meet him, or his fictitious double on that fatal, drunken 
night in 1920, we might do well to take a moment to prepare the ground. If 
Teplice is not so far from Prague, Prague after all is not so far from Paris, 
Milan, Berlin. World War One had given Germany a graveyard and a ruinous 
inflation but had given the Czechs and Slovaks a republic. There, amidst the 
blackened medieval buildings, the extravagant religious statues on Charles 
Bridge and the ancient synagogues of the old Jewish ghetto, an avant-garde 
had existed since the 1890s. In 1919 Karel Čapek’s  translation of Apol-
linaire’s hallucinatory Zone appeared, inspiring a generation of Czech poets.23 
By 1920 the influence of Cubists and Futurists, of Russian Constructivists, 
was rife in Prague. The artist Josef Čapek moved (among others) in anarchist 
circles, his brother Karel was an intimate of the great humanist president of 
the new Republic, Tomáš Garrigue Masaryk. In R.U.R., the most famous of 
Karel Čapek’s plays, published in the year the Dadaists came to Teplice, we 
see a meditation on the recent past, set in the future. The “robots” of the title, 
Rossum’s Universal Robots,24 are not put together out of spare parts, but are 
a  reconstituted flesh and blood, which makes them more frightening and 
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ominous: they remember everything, can do any task with greater than hu-
man efficiency. They have, however, no souls. It makes them the ideal work-
ers of a  technological society, unswervingly obedient servants of men, the 
ultimate products of the ideas of Frederick Winslow Taylor and Henry Ford. 
They are potentially the moving parts of that most sinister and primitive of 
machines, the army. If only, laments the factory manager, in Čapek’s play, we 
had thought to differentiate their appearances, then they would learn to hate 
the robots that didn’t look like them and we would have the perfect soldiers. 
The World War had also given rise to the great people’s book of resistance, 
Jaroslav Hašek’s Good Soldier Švejk. Hašek did not live to conclude his book, 
but as his last volume ends his hero Švejk, with that smiling, complacent idi-
ocy that is really the highest form of the heroism of passive resistance, is on 
his way to the Russian front and his project of helping the Austrian Imperial 
and Royal Army destroy itself from within. If Hašek was taking the measure 
of one empire, his contemporary Franz Kafka – they were born in the same 
year – was taking the measure of an inner empire: taking its measure with 
the psychological realism of a great humorist. 
	 One might really have seen Kafka, too, in those days just after the 
war in the Café Arco where Prague’s  Jewish intelligentsia gathered, Franz 
Werfel, the critic Ernst Polak and his young Gentile wife Milena Jesenská, 
who would become Kafka’s most intimate correspondent, and Kafka’s friend, 
the indispensable Max Brod, who tried to bridge the gap between German 
and Czech-speaking artists and intellectuals and their cultures – as a music 
critic he had promoted Janáček’s first great opera Jenůfa and virtually dis-
covered Hašek for a German-speaking audience. Karel Poláček too may have 
looked in the door, though he moved in a Czech-speaking milieu – he wrote 
in a sometimes slangy Czech and was a frequenter of Karel Čapek’s Friday 
salon.
	 Yet for all the seething modernism of the Republic, Dada had not 
really taken hold in a native group or literary movement. Still it was the be-
ginning to find its way into Czechoslovakia nevertheless.25 Take the case of 
the very talented Czech pianist and composer Erwin Schulhoff. 
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	 Schulhoff had served in the Great War. He had been wounded in the 
hand. He came back from the front a disillusioned and angry man to resume 
a career that veered toward the avant-garde. In Berlin and Dresden he fell 
in with Schoenberg and Alban Berg, and then, finally, through Otto Dix, 
with the Dadaists. He helped organize the first Dadaist event in Dresden 
and would even set Arp’s Dadaist collection of poems “The Cloud Pump” 
to music. Introduced to Jazz by George Grosz, he became increasingly en-
amored of its syncopations and harmonies. The result in his composition 
was a  hybrid of Europe and America, delightful, interesting. Yet more, it 
was a decentering of the European tradition, a comment on it, and it was in 
this spirit that Schulhoff experimented with ragtime rhythms and the “blue 
notes” – the flatted thirds, fifths and sevenths – that had ultimately come 
from Africa.26 
	 The ghost of an exhausted humanism haunts the Dadaist work of 
art, which would be inexplicable without it, as it haunts the ragtime experi-
ments of Schulhoff and the artists’ blagues of Arp and Duchamp. But Dada, 
as we will see, was more than a joke. Nothing, in fact, could be more strange-
ly moving than the third of Schulhoff’s Fünf Pittoresken of 1919, In futurum. 
It is three minutes three seconds of silence in performance, but its text, the 
printed score, contains a series of rests and fermatas moving up and down 
the staff in a mute and ghostly music.27

	 But the new republic was about to be invaded by three Germans 
who had no taste for such subtleties. Their humor came from a more des-
perate place. A year before, Berlin had been convulsed by street battles be-
tween striking workers and the Freikorps that left the murdered Karl Lieb-
knecht’s nameless corpse dumped in a morgue and his fellow Communist 
leader Rosa Luxemburg, her head bashed in and a bullet in her head, floating 
in the Landwehr Canal.28
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Deeper into Dada

	 Perhaps Richard Huelsenbeck, the most extensive of the com-
mentators on the Dadaist invasion of Czechoslovakia, discounts Johannes 
Baader’s seriousness. Baader was notorious for fantastic goings on, a sort of 
showman, as Huelsenbeck paints him, hitching 
himself to Dada because of its success. 

	 Huelsenbeck thought, in 1955, that it 
was important to prevent a Baader legend from 
forming. He made, Huelsenbeck believed, Dada 
“look like a metaphysical gag, a kind of universal 
joke, far removed from all art. […] Baader, how-
ever, had absolutely nothing to do with art.” 

He was a kind of itinerant preacher, the Billy 
Graham of his time, a mixture of Anabaptist 
and circus owner. While we wavered between 
inhibition and the lack thereof, Baader was 
imbued with psychotic exhibitionism and 
impulsiveness.29

Huelsenbeck claims he could never figure out whether Baader was fighting 
for a renewal of Christianity, an improvement in public schooling, or Dada.30 
But the intense, full-bearded Johannes Baader was more complex than the 
clownish figure that Huelsenbeck paints. He had been born in Stuttgart in 
1875 and had studied architecture at the School of Building and Construc-
tion there. Still there was always a kind of megalomania in the prophetically 
bearded Baader, that tottered unsteadily on the edge of a Dadaist satire. Dur-
ing World War One he was declared legally insane. In 1919 he discovered 



103

that he had been resurrected as the Oberdada, the “President of the Earth 
and Universe.” Perhaps he found in his utopian architectural schemes, his 
mystico-religious performances and scandals an outlet or a  cover for the 
manic phases of his mental state.
	 Raoul Hausmann, the Dadasoph, is a much more sympathetic fi-
gure for Huelsenbeck. He describes him thus: “Hausmann was a short man, 
with thick eyeglasses and broad shoulders. He looked like a  wrestler or 
a boxer and stared at the world boldly and perhaps brutally but was never 
brutal in any way. He was Ferdinand the bull, whom people are afraid of but 
who doesn’t want to frighten anyone.”31

	 Hausmann was a man of many interests, from reform of men’s trou-
sers to Hörbiger’s glacial theories. His most famous piece, constructed about 
1920, a hatter’s dummy head fitted out with various instruments is a haunt-
ing double of the robots Čapek introduced in that year. Huelsenbeck de-
scribed him as “a constructor, a cerebral man, a thinker, whom Freud would 
have been afraid of.”32

Richard Huelsenbeck and  
Raoul Hausmann in Prague, 1920

	  In a  photograph taken in 
Prague at the time of the 1920 tour, 
Hausmann does indeed have a  bru-
tal look. Dressed in a  dark suit, with 
a black hat and long coat, he plants one 
hand on his hip defiantly and glares at 
the camera with one eye covered by the 
monocle that seems ubiquitous in these 
Dadaists, male and female. He could be 
a gangster or the head of a strike-break-
ing agency or a  bouncer in a  rough 
nightclub. Beside him Huelsenbeck,  
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in a light-colored overcoat and motoring cap, seems like a choir boy trying 
to look stern. You think, even, that his coat is two sizes too big for him, as if 
he’s put on his father’s, but when you look again, you see it is cut to his size – 
“Look, a boyish man!” his first analyst had clapped her hands when she saw 
him. And indeed he had that boyish look well into his later years. It belied 
a tremendous seriousness. 
	 To see Dada as an art movement is to badly misread it, though in 
part it was that. It was in fact a way of life. In 1916 a group of like-minded 
young men and women who had fled the war and their various countries 
found themselves in Zurich. They were artists and conscientious objectors, 
draft dodgers and provocateurs. “None of us had much appreciation for the 
kind of courage it takes to get shot for the idea of a nation which is at best 
a cartel of pelt merchants and profiteers in leather,” Huelsenbeck wrote in 
his 1920 History of Dadaism. “At worst a cultural association of psychopaths 
who, like the Germans, marched off with a volume of Goethe in their knap-
sacks, to skewer Frenchmen and Russians on their bayonets.”33 But these re-
fugees were almost alone among the intelligentsia of Germany, France, Italy 
and England not to be overwhelmed by the spirit of unity and hatred that 
washed across their lands with the coming of war. 
	 In the beginning was the word. Hugo Ball was leafing through 
a German-French dictionary when he came to a bit of baby talk unknown to 
Huelsenbeck. “Halt!” Huelsenbeck cried. 

“Dada,” Ball read, and added: “It is a chil-
dren’s word meaning hobby-horse.” At that 
moment I understood what advantages the 
word held for us. “Let’s take the word dada,” 
I said. “It’s just made for our purpose. The 
child’s first sound expresses the primitiveness, 
the beginning at zero, the new in our art. We 
could not find a better word.”34
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	 It all coalesced in 1916 in a shabby Zurich dive that Hugo Ball 
had rented from an old Dutch seaman and renamed the Cabaret Voltaire.  
“A combination artists’ club, exhibition hall, pub and cabaret,” as Huelsen-
beck recalled it, filled with the smoke of the student habitués’ pipes, the 
laughter and mockery of the artists, and the spirit of Dada.35 Hugo Ball 
might sit at the piano playing Brahms and Bach, then switch to dance 
music. The drunken students pushed the chairs back, whirled about with 
each other – they brought no women there, it was too wild, too smoky, too 
dangerous. Then Ball’s  future wife, Emmy Hennings, who dressed behind 
a canvas with holes as big as your fist, would take the stage and sing, in her 
weak voice, songs that poked fun at politics, literature, human behavior. The 
songs, Huelsenbeck said, were impudent, but not insulting. Sometimes they 
were erotic: the cuckolded husband, the bride on her wedding night. Ball im-
provised the melodies on the piano. Yet more was going on than that. What 
the Dadaists, shouting their Bruitist poems from the stage, waving canes, 
exhorting, fighting with the students, were after, was a whole change in the 
inner life of Europe.
	  Easier to say what Dada wasn’t than what it was. It was not, at least 
in the beginning, a pretext for the ambition of a handful of painters and lite-
rati. It was a club of which everyone was chairman. In some situations being 
a Dadaist might even demand that one was more a businessman or party 
politician than artist. It was a state of mind. A state of mind in which one said 
yes to a life wishing to elevate itself by negation. Its ancestry might be found in 
the radical egoism of Max Stirner, in Nietzsche, in the anarchism of Bakunin 
and the scandal of Alfred Jarry’s Ubu Roi.36 “Affirmation – negation: the gigan-
tic hocus-pocus of being fires the nerves of the true Dadaist,” Huelsenbeck 
wrote.37 Half Pantagruel, half St. Francis, in Huelsenbeck’s trenchant phrase, 
the Dadaist was always laughing. Laughing in defiance of the aesthetic- 
-ethical outlook! Against the world-reforming theories of literary block-
heads. And always for Dadaism in word and image, for the spreading of 
a Dadaist course of events throughout the world! 
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	 In Zurich Huelsenbeck had developed a style. He glared at the audi-
ence through his monocle and flailed away with a cane to the rhythm of the 
poem and the boom boom boom of a big bass drum and spat out his words as 
if they were insults. “[The audience] think[s] he is arrogant, and he certainly 
looks it,” Hugo Ball described him in his diary.

His nostrils quiver, his eyebrows are arched. 
His mouth with its ironic twitch is tired but 
composed. He reads, accompanied by the big 
drum, shouts, whistles and laughter […]. His 
poetry is an attempt to capture in a clear me-
lody the totality of this unutterable age, with all 
its cracks and fissures, with all its wicked and 
lunatic genialities, with all its noise and hollow 
din. The Gorgon’s head of a boundless terror 
smiles out of the fantastic destruction.38

pig’s bladder kettle drum cinnabar cru cru cru […] 
the dustbins are growing fat sokobauno sokobauno 
the dead rise up from within wreaths of flaming 
torches about their heads39

It was an assault on culture – on Homer and Horace, but especially on German 
culture. Huelsenbeck quotes Goethe and Schiller, he calls out to Schikaneder, 
Mozart’s librettist for The Magic Flute. But Schikaneder will not arise from 
the dead. This is to be no allegory with flutes and glockenspiels and twitter-
ing birds. This is life itself. Life as a Bruitist poem. A few doors away from 
Cabaret Voltaire, at Spiegelgasse 14, lived another exile named Vladimir Ily-
ich Ulyanov – also known as Lenin. You imagine him with his hands over his 
ears trying to shut out the noise of Huelsenbeck’s bass drum and vowing that 
the revolution – his revolution – could not come soon enough.40



107

	 Still beyond the betrayals of language there was another language 
that Huelsenbeck, pecking out his poems on Hugo Ball’s typewriter, shared 
with Ball: what Ball called “sigils” – isolated words, meaningless words, 
that would go beyond a  language debased by the world of the newspaper, 
the military order, the propaganda, that Ball traced back to Martin Luther 
and Kant, who had created, Ball thought, a rationalized language that con-
strained man not to worship but to obey. Sigils were the hypnotic words that 
would create an invocation, “the magically charged words,” Ball wrote in his 
diary in 1916, that “conjured up and gave birth to a new sentence that was 
neither determined by, nor tied to any conventional meaning.”41 An “inner 
alchemy of the word,” he wrote, invoking Rimbaud, that would thus “retain 
poetry’s holiest domain.”42 Huelsenbeck described these chanted syllables as 
a return to what he called (in a misunderstanding shared by European intel-
lectuals of the time) “Negroism” – a self-conscious primitivism.43 It was the 
primal world of the child as a place to start anew. Thus, under the insults, 
the abrasions, there was a kind of pathos and spiritual longing, a good deal 
of the sort of impulse that Ball had found in Kandinsky’s book Concerning 
the Spiritual in Art and among the dancers and dreamers who had located in 
the Swiss village of Ascona.44 And in fact already Ball was moving toward the 
Catholic mysticism that would lead to his break with Dada and an existence 
of scholarly meditation in an isolated alpine hut for the brief remainder of  
his life.45

	 In January of 1917 Huelsenbeck was back in Berlin. “I felt as though 
I had left a smug fat idyll for a street full of electric signs, shouting hawkers 
and auto horns,” he wrote. 

In Zurich the international profiteers sat in the 
restaurants with well-filled wallets and rosy 
cheeks, ate with their knives and smacked their 
lips in a merry hurrah for the countries that 
were bashing each other’s skulls in. Berlin was 
the city of tightened stomachers, of mounting,  
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thundering hunger, where hidden rage was 
transformed into a boundless money lust, and 
men’s minds were concentrating more and more 
on questions of naked existence.46

	 If one wants to see the atmosphere Huelsenbeck describes, there is 
no better place than in the drawings George Grosz made for the second edi-
tion of Huelsenbeck’s first book of poems.47 Grosz’s elegant draftsmanship is 
employed to create a menagerie of animal-faced profiteers and pimps, plump 
prostitutes exposing their sex, mole faces, rat faces, officers with skull and 
crossbones on their collars. It was clear to Huelsenbeck that in Germany he 
would have to proceed with entirely different methods than he had used in 
the bohemian world of Zurich. The Dadaists would have to discard their pat-
ent leather pumps and tie their Byronic cravats to the doorpost, Huelsenbeck 
said. “In Berlin,” he wrote in 1920, “you never knew where the next meal 
was coming from. Fear was in everybody’s bones, everybody had a feeling 
that the big deal launched by Hindenburg & Co. was going to turn out very 
badly.” “Germany,” he added, “always becomes the land of poets and think-
ers when it begins to be washed up as the land of judges and butchers.”48 
	 In Berlin Huelsenbeck met Raoul Hausmann and Johannes Baader 
and other like-minded men and women. Their first manifesto was an attack 
on Expressionism as a representative of the whole retreat from reality and 
into the chimera of culture. The manifesto ended on a perfect Dada note: 
“if you are against this manifesto you are a Dadaist!” It was signed, among 
others, by Tristan Tzara, George Grosz, Marcel Janco, Richard Huelsenbeck, 
Raoul Hausmann and Hugo Ball.49

	 In fact Dadaists treated the manifesto as an art form in itself. An 
art form that contained its own theater of affirmation and negation. So even 
their most political of manifestos turned their satire against themselves. 
Soon Huelsenbeck and Hausmann were issuing another manifesto.
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What is Dadaism and what does it want in Germany?
1. Dadaism demands:
1) The international revolutionary union of all creative and intellec-
tual men and women on the basis of radical Communism;
2) The introduction of progressive unemployment through compre-
hensive mechanization of every field of activity. Only by unemploy-
ment does it become possible for the individual to achieve certainty 
as to the truth of life and finally become accustomed to experience;
3) The immediate expropriation of property (socialization) and the 
communal feeding of all; further, the erection of cities of light, and 
gardens which will belong to society as a whole and prepare man for 
a state of freedom.50

If this is communism, it is a communism with its tongue in its cheek, a mock-
ery of the very idea of the manifesto itself. Through negation it achieves lib-
eration, an anti-utopianism that aims for an inner revolution. One of the 
demands of the second part of the manifesto is the introduction of the simul-
taneist poem as a Communist state prayer.51 
	 Thus the Dada being formulated in Berlin after the First World War 
smacks what it holds out with one hand with the club it holds in the other. 
By 1920 Dada was prepared to bring its gospel to the world. Or at least across 
the border to Bohemia and into the consciousness of one man.

Hugo Dux, M.D.

	 Little by little, like a  photograph forming in a  developing tank, 
through the researches of the indefatigable Jiří Soukup, Hugo Dux began 
to appear in the form of the emails Jiří sent. It was clear that if Hugo Dux 
was a doctor, he must have earned his M.D. at a university. It was possible he 
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studied in Prague, so Jiří searched for his records in the Archive of Charles 
University, and he found that Hugo Dux was on the lists of students of the 
Faculty of Medicine of the former German Charles-Ferdinand University of 
his time.52 There he struck pay dirt: the data of Doctor Dux’s life was shown 
now in detail.
	 Jiří found that Hugo Dux was born January 7th, 1884 in the village 
of Thönischen (Týniště, today part of Verušičky) near Carlsbad. His father, 
Wilhelm Dux,53 was a head teacher. As Jiří would find out later from its an-
nual reports, his son Hugo studied at first at the Carlsbad Gymnasium with 
his brothers Arnold, Robert and Edgar. Later Hugo, along with his brothers, 
transferred to the Gymnasium in Teplitz-Schönau, where he graduated in 
1904. He then went to Prague to study at the Faculty of Medicine of the Ger-
man Charles-Ferdinand University. 
	 Hugo Dux was not a  perfect student. In his final exams he was 
marked as “passed,” but not “with distinction.”54 He classified his religion 
as “Mosaic” – Jewish. Then he returned to Teplitz, with its old Jewish com-
munity and its beautiful synagogue to practice.
	 Was “Hugo Dux,” the “Dadaist painter” of Ludvík Kundera’s refer-
ence to Bolliger’s  and Verkauf ’s  “Dadalexicon,” “the Chief of Dadaists in 
Czechoslovakia appointed at the Dada-manifestation in Teplitz-Schönau 
of 1920 in Huelsenbeck’s  presence,” identical to the Dr. Hugo Dux from 
Thönischen who moved to Teplitz in 1910? We have some hints pointing 
to the possibility that the young and perhaps not-so-very diligent medical 
student, Hugo Dux, moving as he did from neighborhood to neighborhood 
in Prague during his student years, may well have had other interests on his 
mind than his anatomy lectures. One could use words such as “probably” or 
phrases such as “all evidence indicates” to try to create out of the shards of 
personal history and interrelations a complete Doctor Dux. But I think that 
in keeping with the original spirit of this search that, like Dada itself, has no 
single definition and no finality, it is better to think of a number of Hugo 
Duxes, documented, real or only imagined. And so we permit ourselves to 
follow one of these Hugo Duxes, returning to his Prague student haunts, 
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poking his nose into the Café Arco or the Continental, reading the latest 
German – or perhaps even Czech – literary magazines or scrutinizing the 
modernist paintings at an exhibition. Which leads us to the mention of Hugo 
Dux as a painter: the patient scarcely out the door of his consulting room, 
this Dr. Hugo Dux drops the shroud from an easel and tries to find his way 
back into, say, a head that is turning into a bowl of grapes or an enema bulb.55

At the Imperial Spa

The Dadaists Come To Teplitz!
Teplitz-Schönau is the first German city in 
Czechoslovakia in which the three Dadaists: 
Johannes Baader (Oberdada), Richard 
Huelsenbeck (Weltdada) and Raul Hausmann 
(Dadasoph) will present their first really 
Dadaistic evening. These evenings have 
caused enormous sensation in Germany and 
Switzerland. The tickets for this soirée, which 
takes place on the 26th of this month at the 
Imperial Spa, will be available soon at the 
concert agency Adler, Graupnergasse 5,  
first floor.

Teplitzer Zeitung 51, No. 33, February 11th, 1920, p. 5.

The Dada evening, we are informed by a notice in the Teplitzer Zeitung of 
February 25th, was sold out. The box office would not be opened on the night 
of the performance.
	 Through Baader, the “Oberdada,” the three Germans had induced 
a concert promoter to arrange a reading tour. They had started in Leipzig. Then 
they crossed the border into Czechoslovakia, where, Richard Huelsenbeck  
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said, the people had never heard of the movement they represented and 
“almost never heard of art.” Thus it was about the time that the picture of 
the Stecklers and the Blochs was taken by some unknown photographer in 
the village of Soborten that the Stecklers’ family doctor, Hugo Dux, or (if 
we continue to follow the Dada spirit of our research) someone bearing the 
same name, went off to hear the Dadaists at the Imperial Spa in Teplitz. Did 
he go, like the other curiosity seekers, for the promised scandal or to indulge 
in a taste for avant-garde art? This obscure family doctor is an enigma. An 
enigma and a contradiction.
	 The bourgeoisie of the provincial city of Teplitz who came to the 
Spa theater in late February of 1920 did not know they were a  contradic-
tion: they thought they were alive. The three Germans who took the stage 
proposed to show them they were not – if it wasn’t to their own, then to the 
Dadaists’ satisfaction.
	 Let us assume the program was followed as printed (we have evi-
dence that the poems listed in the program, at least, were read as on other 
Dada soirées): 

Dada Recitation Soirée
The central office of the Dada movement in 
Germany, seated in Berlin-Charlottenburg, has 
appointed for this soirée, which will take place on 
Thursday, the 26th of this month, punctually at 8 
o’clock at the Imperial Spa, the following pro-
gram: 1. Huelsenbeck: Introduction.  
2. Hausmann–Baader: Simultaneous talk.  
3. Hausmann: Sixty-One Dada-Trot (with gramo-
phone). 4. Baader: My last funeral procession. 
5. “Trabadjo,” simultaneous poem (three persons). 
6. Hausmann: Classical attitudes to the middle 
class cuisine. 7. Huelsenbeck: Phantastic prayers. 
8. Simultaneous poem:  
“The pig bladder as saving anchor.”  
9. Bruitistic sweep.56 
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	 In the theater of one of the oldest of the Teplitz spas, the Imperial, 
with its Belle Époque opulence – or perhaps faux opulence – they began. 
Huelsenbeck says he always started off his performances in Czechoslovakia 
by stepping to the edge of the podium and calling out, in his most formal 
voice, and with an emphatic politesse: 
	 “Ladies and gentlemen […,] if you think that we have come here 
to sing, or play, or recite something then you are victims of an unfortunate 
error. It would have been better had you gone to the nearest motion-picture 
theater instead.”
	 “If the audience didn’t react,” Huelsenbeck continued, “I would get 
slightly more aggressive.”

I criticized the people who use art as a des-
sert in their bourgeois existence, and with the 
pseudo fervor of a pastor, I appealed to the 
consciences of those who believed that art had 
anything edifying about it.57

The silence would now be broken by protests, more or less noisy. People 
called out that they wanted to see Dada (for these three showmen, were, 
as the program claimed, Dadaists). “Dada is nothing,” Huelsenbeck called 
back. “We ourselves don’t know what Dada is…”58 They shouted their simul-
taneous poems, snarled, yelled back at the audience, wound up their gramo-
phone, danced their Bruitistic dance.
	 Then it ended. 

“Dada” Shindig
So now the art-loving Teplitz citizens have expe-
rienced the latest gospel of art and aesthetics, as 
proposed by “Dada.” […] One thing is for sure, 
its life will be ephemeral. […] They provoke  
a scandal and everyone is curious and awaits 
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what is to come. Yet it comes to nothing more. 
[…] One must and can blame them that every-
thing is desperate nonsense, without wit and 
spirit […]. Except for the “Sixty-One Step  
(Dada-Trot),” a successful caricature of modern 
dance decadence, it is not worth mentioning any 
other part of the program.

Teplitz-Schönauer Anzeiger 60, 
No. 48, February 28th, 1920, p. 5.

The Dada Soirée in Teplitz declined into  
a terrible spectacle. […] It strives to provoke an 
audience to hoot, scream and whistle, and then 
the success of the evening is sure. Because one 
is not dealing here with artists, who might be 
hurt or get angry because of the spectators’ evi-
dence of dislike, but rather with businessmen 
who gain profit from the audience’s mockery. 
The outbreak of anger from the disappointed 
spectators naturally did not mean the end of 
the performance, but rather its climax. For 
when the audience whistled and screamed, 
the Dadaists also began to whistle, play their 
barrel-organ, set the gramophone into action, 
and the “Dadasoph” Hausmann began his ugly, 
cretinous dance once more. […] The Dadaists 
describe their foolish doings as a reaction to 
the enormous war pathos, as the negation of all 
seriousness, of all the mendacity of idealism. 
But it really is nothing of the kind. One might 
understand the yelling mockery if it rose above 
the boundless madness of this war, above the 
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unspeakable dizziness of the mental disor-
der into which the whole world has collapsed. 
“Dada” pretends to be what it is not. It is – or at 
least must appear to everyone – only a swin-
dle and the Dadaists themselves belong to the 
(regrettably too great) company of parasites […].

Freiheit: Sozialdemokratisches Tagblatt 23, 
No. 49, February 28th, 1920, p. 3.

Dadaists’ Soirée
The great Oberdada, the “dominator of the 
universe, of the moon and stars,” did not look 
quite earthshaking, rather like an honest store-
keeper who has said goodbye to the world of 
trade in order to speculate with the stupidity  
of his fellow men […]. The dexterity with which 
the usual noisy scenes were arranged, allowed 
one part of the audience, the one which put up 
with it, to get its money’s worth. However, it 
is sad that the same audience which lets gifted 
poets starve to death and talented musicians 
wither, gladly opens its wallets in order to  
satisfy its sensation seeking in the clowneries 
of three sad comrades who drive their stoicism 
so far that they even endure exclamations like 
“rascals, chiselers, pickpockets” etc. without 
protest.

Dr. B.-W.,
Teplitzer Zeitung 51, No. 49, February 29th, 1920, p. 3.
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	 Thus spake the critical establishment of Teplitz in the cold light of 
dawn after the momentous Dada evening at the Imperial Spa. 
	 The Dadaist tour continued to Prague, where a more alert citizenry 
awaited, their expectations drummed up to fever pitch by the newspapers. 
“The Czechs,” Huelsenbeck continues, “wanted to beat us up because we 
were unfortunately Germans; the Germans had taken it into their heads 
that we were Bolsheviks; and the Socialists threatened us with death and  
annihilation because they regarded us as reactionary voluptuaries.”59 Losing 
his nerve, Baader deserted the tour, escaping with half the manuscript of the 
production. On the night of the performance the Agricultural Exchange was 
packed to the windowsills. Gamely, Huelsenbeck and Hausmann took the 
stage. Hausmann describes what happened:

It took some courage to appear in front of an 
audience of 2,000 that before the soirée opened, 
was already roaring… Several dozen men 
climbed on the stage and started to beat us up. 
I was pushed to the edge of the podium, where 
I fell down. A number of people trampled me, 
my pants were torn, my glasses broken… Then 
I shouted into the audience: “The beating was 
for us but a pleasant massage, but for you a dis-
grace!” – We began a discussion open to every-
one in the audience.60

On March 2nd, Hausmann and Huelsenbeck appeared before a  smaller 
audience in the Mozarteum. On March 5th, they were in Carlsbad, where, 
Huelsenbeck said, they were able to ascertain that Dada was eternal and des-
tined to achieve undying fame.61 

One year after his encounter with the three Berlin Dadaists, 
their Teplitz colleague, Dr. Hugo Dux, was married to Margarethe (Gretl) 
Neumann, a native of Vienna, by Rabbi Dr. Friedrich Weiss in the Teplitz 
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synogogue. Fifteen months after that their son Henry was born. So Hugo 
Dux’s bachelorhood ended, and, we presume, so ended his nights of carous-
ing with visiting artist-provocateurs.
	 Missing from the mementos of the 1920 Dadaist tour of Czecho-
slovakia is the image of Hugo Dux. No picture of him has ever emerged 
from the archives. No photograph has been found in his official docu-
ments. There is no high school photograph, no photograph of him among 
his fellow medical students or with his family or friends. There is, how-
ever, a description of him preserved in two pages of the 1906–1907 record 
of his military service. The record describes him thus: hair: blond (Lilly 
had remembered it as red); eyes: gray; eyebrows: blond; nose and mouth:  
proportioned; chin: oval; face: oblong; height: 1.775 meters (five feet ten 
inches); he had a goiter; his character was cheerful and good-natured; in ser-
vice he was obedient and willing. He “favored marriage” and was vaccinated. 
His shoe size was 8. After one year he was released as “invalid” – unfit for 
military service, but fit for civilian work.

Imperial and Royal Austrian Army record of Hugo Dux’s service, 1906–1907
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	 One imagines Hugo Steckler strolling to the Teplitz railroad sta-
tion, a newspaper in his hand and a risqué novel in his coat pocket, nod-
ding to Hugo Dux as he hurried from his office on Frauengasse No. 1 to 
the football pitch (Dr. Dux was, we would learn, a sports enthusiast) and 
wonders if, during those trips to Prague, Hugo Steckler might have caught 
sight of a gangly man with big ears on his way to his office or to a perfor-
mance of a troupe of bankrupt Yiddish actors whom he had befriended. 
Franz Kafka had not attended the Dada evenings in Prague, as far as I know, 
yet he is reported to know of them through a young acquaintance, an as-
piring poet named Gustav Janouch. For Kafka, (or the fictional character 
he named “Kafka,” for Janouch has a tendency to report conversations that 
quite possibly never occurred), Dada was at once a symptom and a disease. 
You did not abolish the disease by isolating it and suppressing its symptoms. 
You must go to the root and that root was the collapse of faith. Faith in the 
world and in oneself. How, he asked, in Janouch’s telling, could one find 
another, by losing oneself? How could one find the world in all its magnifi-
cent depths, in noise and accusation? 62 The same might have been said of 
the dangers besetting the dream nation that the scholar Tomáš Garrigue 
Masaryk had founded. Kafka himself demonstrates the fissures that were 
appearing in the dream nation. For Czechoslovakia, the fragile new country, 
bound by the glue of hope and humanism, could not endure the pressures of 
history and internal rivalry, Czechs, Germans and Hungarians contending 
with each other, and always, another group, neither quite Czech nor quite 
German, but who thought of themselves as one or the other or neither or 
both: the Jews. “What have I in common with Jews?” Kafka wrote, “I have 
hardly anything in common with myself.” 63 Such a  Czechoslovakian Jew 
might see himself living as a citizen of a modern republic, with a book of 
Rilke or Hölderlin under his reading lamp, but consciously or not he bore 
as well a fate that was inescapable. The old Prague Jewish Ghetto had been 
leveled at the turn of the century, leaving almost nothing but some of the  

Flight
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historic synagogues, part of the cemetery and the old town hall, yet for Kaf-
ka, it still survived. “In us all it still lives,“ Janouch reports him saying, “the 
dark corners, the secret alleys, shuttered windows, squalid courtyards, row-
dy pubs and sinister inns. We walk through the broad streets of the newly 
built town. But our steps and our glances are uncertain. Inside we tremble 
just as before in the ancient streets of our misery.” 64 If the assimilated Jews 
of Czechoslovakia were not aware of it, history was about to teach them 
that the ghetto was in fact not merely an internalized fragment of the past, 
but an iron gate that was to be slammed shut in front of them. It did not 
happen without warning. As late as 1899, a case of blood libel was brought 
against a Jewish vagrant named Leopold Hilsner. Tomáš Garrigue Masaryk, 
the future president of Czechoslovakia, almost alone among prominent  
intellectuals, had denounced the proceedings. In 1918 Hilsner was pardoned; 
the advocate for Hilsner’s alleged victim became the mayor of Prague. In 
mid November of 1920, Kafka witnessed from his windows in Prague troops 
preparing to intervene against anti-Semitic rioters. 
	 With the ascension of Adolf Hitler as Reichskanzler in 1933, the 
noose began tightening around the German Jews. In the fall of 1935 the 
Nuremberg Laws were instituted. The Germans whom the Czechs had once 
watched come across the border with their alpenstocks and silly hats were 
now bringing Nazi propaganda and demands for Lebensraum. In Bohemia 
an obscure physical education teacher named Konrad Henlein had started 
his own pro-Nazi party – one that was destined to win the election and  
become one of the strongest in the Czechoslovakian parliament. 
	  By the mid-thirties, Jewish refugees had started to pour in across 
the border from Germany. Smuggling had been an old and time-honored 
tradition in North Bohemia, but now the contraband was human beings. 
They came across the boarder to Soborten, many with only the clothes on 
their backs and a shabby suitcase. Because he knew these routes through his 
business, Hugo Steckler was an important contact. The sons of the farmers 
he bought his cattle from were border guards, and he was tipped off when 
a group of refugees was arrested. Hugo Steckler helped gather funds to bail 
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them out and settle them. The refugees became a torrent that Czechoslovakia 
could hardly maintain, and the Jews themselves became alarmed, separating 
themselves from these “foreigners” with their accents, their poverty, their 
old ways. Even the Stecklers had smiled a bit at some of the Galicians and 
Russians who had come into the country as refugees during the First World 
War. 

	 Sometime in 1936 or ’37, Lilly Steckler had met, at a party in Soborten 
or a neighboring village, a sportily dressed engineer ten years her senior who 
in partnership with his older brother ran a  hosiery factory in the nearby 
town of Graupen. His first name was a kind of suitcase plastered with the 
stops the solemn boy with the violin had made since he was born in the 
polyglot Bukovinian town of Czernowitz in 1906, Moishe at his birth. Then 
Moritz at a German technical college. Maurizio when he worked for a textile 
firm in Milan, then Moishe or Moritz in Palestine, where a family business 
did not bear fruit; now, in Soborten once again Moritz. Two other names 
would be added: Morris in London and finally, in the United States, Maurice. 
Moritz Fallenbaum had joined his older brother in Graupen, to which, in 
1936, his brother had moved after being forced to close his factory in Chem-
nitz, Germany. His courtship of Lilly Steckler went on in Prague, where 
Lilly had moved to study dress designing (she was often reprimanded by her 
roommate, her serious older sister, then working for the Board of Trade, for 
the hours she kept), and in the spa town of Carlsbad, where she worked one 
summer in the boutique of a Prague couturier.
	 Then, in the early hours of September 30th, 1938, France, Italy, Ger-
many and England decided the fate of the Sudetenland in Munich. In Lon-
don, Neville Chamberlain was greeted as a hero for bringing peace. That fall 
Moritz Fallenbaum, on a business trip to England, telephoned Lilly that she 
had to get out. 
	 The signs were unmistakable. In the Schönau Girls High School, 
where he taught, Rabbi Weiss heard the Christian girls openly singing  
the Horst Wessel Song. They no longer greeted him when they met him. At 
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a meeting of a youth charity in Teplitz, a local Nazi made a violent speech de-
manding the reorganization of the committee to exclude its Jews. The Social 
Democratic mayor resigned and Rabbi Weiss followed him. Prince Clary, the 
descendant of that prince in whose gardens Goethe and Beethoven strolled, 
deeply embarrassed, expressed his gratitude to Rabbi Weiss for his coop-
eration with the charity and regretted his inability to remain. They parted 
with a handshake. All the Jews who could packed up their household belong-
ings, the goods from their shops, and moved to Prague, ahead of a coming 
terror. In the fall Rabbi Weiss who had also shut up his house and moved 
with his family to Prague, returned to Teplitz to celebrate Yom Kippur. The 
great synagogue’s door was smeared with a swastika. In the interior, which 
had held thousands, only a hundred fifty or two hundred worshippers stood. 
“Later,” Rabbi Weiss wrote, “we learned that God had closed the gates of 
prayer against us, that the words we had read on Yom Kippur, the lament 
for the destruction of the temple, for the ruin of all the splendor and val-
ues had been spoken for ourselves.” 65 On November 11th, the London Jewish 
Chronicle reported that the Nazis had removed all of the sacred objects from 
the Teplitz synagogue and placed them in a local museum as a reminder to 
the people of “the Jewish domination of the town before the introduction of 
the present regime”. 66

	 On November 5th, 1938, under the heading “Family Accounts”  
a small notice appeared in the Prager Tagblatt that reads:

Marriage. M. Fallenbaum, an engineer, Prague – London, and 
Lilly Steckler, Soborten – Prague, have married.67



122

When she saw the notice that Jiří Soukup had forwarded us, my wife felt 
a pang of sorrow. There, in the small, black letters of the announcement was 
the kind of evidence that compacts in itself a whole history of loss. The wed-
ding had occurred two days earlier. Moritz Fallenbaum left for London im-
mediately and Lilly followed a few days later. Lilly was not quite twenty-two 
at the time. She remembered guiltily that her emotion was mostly the thrill 
of her new marriage and her trip to a new land. Her mother came to see her 
when the train stopped in Teplitz. She told Lilly that her father was ill and 
couldn’t come. It was a lie. Already he had been detained by the Germans. 
Lilly never saw her parents again. 

Oblivion

	 We might, Jiří and I, have actually found Dr. Hugo Dux as he exist-
ed in the minds or the memories of his survivors. There was, for example, the 
intriguing similarity of names that emerged from an internet search I ran 
at the beginning of the Dux project, a Dr. Peter Hugo Dux who had taken 
his M.D. at the University of Toronto in 1976 and was proficient in English 
and German… But there are many Duxes in the world – why would Hugo 
Dux’s descendants be found in Canada, of all places? Or was this a relation 
after all? There was no reply to my query. 

Then came what seemed to be perhaps a  real connection. Ruth 
and I were still in Teplice when Jiří wrote that he might have found one of  
Dr. Dux’s  relatives, Simona Duxová, a  teacher, who lived in the town of 
Kralovice, about twenty miles north of Plzeň (Pilsen). Jiří had phoned her 
and she told him she was eager to meet me and talk to me. There was even 
a possibility of a family photograph of relatives of Hugo Dux. Then, nothing. 
She did not answer emails, or her phone. It was Jiří said, as if she had disap-
peared from the planet.
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	 But perhaps not disappeared, but carrying in herself memories or 
the memories of friends and family, of a time not that long before when one 
kept even the most innocent of secrets from strangers. The monuments of 
Communist Czechoslovakia existed all over the land in the form of drab 
utilitarian buildings that had replaced crumbling Belle Époque apartments, 
of grimly functional workers’ districts. There were also memories of tapped 
phones, of government surveillances, of people suddenly sacked from their 
jobs – or worse. Memories too, of strangers who phoned up out of the blue 
with questions about one’s relatives. She may have had second thoughts, or 
been advised. We were fortunate in one sense: that the trail to Doctor Dux 
did not stop there.
	 That trail finally led to the Jewish Cemetery in Teplice. Who could 
have guessed that with his red (or maybe it was blond) hair and his jokes,  
he would have died so young? The cemetery was a calm place, with the tradi-
tional wall around it, a mortuary chapel and the tombstones of the dead Jews 
of Teplice. We walked among the tombstones and there were names fami-
liar to my wife, Kohners and Getreuers and Blochs. Saplings were planted to 
honor the dead of the camps, their bodies covered in mass graves. The sap-
lings had inscriptions written on paper incased in plastic that had the names 
of those their relatives wanted not to be forgotten. We did not know then that 
the man we were searching for was right beneath our feet all the time. So it 
was only after we had come back to the United States that Jiří discovered that 
Hugo Dux had died on January 24th, 1932: the keepers of the cemetery had 
found his grave. Thus in the end, it was Dr. Dux’s death that helped create for 
us a fuller sense of his life. 
	 The inscriptions on the gravestone of Dr. Hugo Dux are in both 
Hebrew and German. The Hebrew reads: “Here rests our teacher and master 
Joel Dux, Tevet 16th, 692. May his soul be bound in the bundle of life.” The 
German inscription reads: “Only once did you grieve us: when you departed 
forever.” At the top of the stone is carved an emblem of two hands meeting, 
a Masonic symbol. Below is the outline of a jug in a saucer. It indicates that 
“Joel Dux” was of the tribe of Levi.68
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	 With a date of death, Jiří was able to search the Teplitz newspapers 
for an obituary. This is what he found:

Hugo Dux, M.D., Has Died
Last night, surprisingly to many, however expected by 
his familiars, Hugo Dux, M.D., the well-known Teplitz 
physician, passed away in the hospital. A long-lasting ill-
ness and an operation prematurely defeated this man who 
helped thousands, who prevented so many diseases from 
ending in death, this man, whose semblance always ef-
fused power and health. A shining example of the medical  
profession went away with his death, and there is probably 
no one who would not sincerely regret his passing, because 
he did not have any enemies, he could not have any. It is 
easy to characterize his nature: he was a wonderful person, 
a happy character, with an admirably kindly nature, which 
charmed the people who knew him closely. His good-na-
tured character made others good-natured too, and when-
ever he was asked to advise he gave the advice of a sincere 
man. What he was as a person, so he was as a doctor. As 
a diagnostician, as a surgeon he was known far beyond the 
Teplitz region. However, as a doctor he was also a benefac-
tor, and there is a large number of poor people, to whom he 
granted his healing powers without asking more for it than 
thanks. However, he went much further: his heart did not 
permit him to simply leave the recovered patient, when he 
was left with nothing, he helped him further and donated 
to him. Whoever knew Dr. Dux, even by reputation, re-
grets his early death. Well-known are his contributions to 
Teplitz sports life and these are assessed in another section 
of this paper. Dr. Dux, who was always a  friend of con-
viviality, lived in his last days very reclusively, as his health  
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deteriorated, and recently one inquired about him often, 
as he was missed in public. From everywhere come the 
deepest, the most sincere condolences to his sorely tried 
spouse, and to his little son, who still goes to school. The 
funeral will take place on Tuesday, the 26th of this month 
at half past 4 PM in the Israelite cemetery.
	 Friends of the so prematurely deceased have 
suggested that a  fund be set up and bear the name The 
Dr. Hugo Dux Fund, for the eternal commemoration of 
the departed, and that contributions should be trans-
ferred to the administration and for the use of the Soci-
ety of Traveling Salesmen in Teplitz-Schönau, whose  
physician the deceased was.69

	  It was probably pneumonia combined with pleurisy that set in after 
a surgery Dr. Dux had undergone at the end of 1931 or the beginning of 1932 
that led to his premature death. Thus he did not live to see the coming of the 
Nazis, the camps, or perhaps to share annihilation with so many of his fam-
ily, of his friends. Along with his other relatives he left his young wife Gretl 
and his little son Henry. We wondered about their fate.
	 On October 28th, 1938, Markéta Duxová, “widow of a physician, 
co-owner of a house in Teplice-Šanov, impecunious, not previously convict-
ed,” appeared at a Prague police station to confess to having failed to report 
to the police that she was now a resident of Prague, because she “had been 
misinformed by the office of refugees from the occupied territory.” 70 She 
was fined twenty crowns. Less than a year and half later, in April 1940, the 
Teplitz Insurance Company sent a query to the Prague Police Headquarters 
on “Grete Dux.” The reply was that she had deregistered to London on June 
3rd, 1939, and “had not come back to Prague since.” So she had escaped, as 
had her seventeen-year-old son. In London they may have rubbed shoulders 
with Morris and Lilly Fallenbaum in the Lyons Corner House where other 
exiles from Czechoslovakia gathered to exchange rumors and news and to 
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pore over the war reports in the papers. Most of Hugo Dux’s  family were 
not so fortunate: his step-mother Emma, his brothers Arnold and Gerold, 
were murdered at Łódź, Treblinka, Auschwitz. His brother Robert, a travel-
ing salesman, had applied for a character reference in order to emigrate to 
Shanghai, but it seems he never got a passport or perhaps couldn’t find the 
money to leave: he was killed at Łódź in 1942. His step-sister Erna Klauber 
and her husband were shot on a train on the way to one of the camps in 1942. 
The Duxes’ family history is filled with such fates.

	  Between Dr. Dux and those who escaped there is a  great death, 
a river of oblivion. It was a crime, an unspeakable crime to attempt to an-
nihilate the Jews, but in some sense the greater crime was to attempt to make 
their individual lives, their stories and our memories of them perish as one 
in an annihilation of all distinction. So the believers died with the atheists, 
the Communists with the Zionists, the just with the unjust, those who had 
forgotten their prayers with those who prayed in the morning and at dusk, 
those who had much to give with those who had given little, the old men 
and old women with the children. All of them going down into the tide of 
oblivion.
	 Hugo Steckler was a leader in the Jewish community of Soborten. 
When Lilly left for England he had already gone back to detention voluntari-
ly to help his people. It is remembered that at Theresienstadt he distributed 
relief and worked to keep people from the sure death of the hospital. Hedy 
Steckler would soon follow him. All three of Franz Kafka’s sisters died in the 
camps. Karel Čapek had died in 1938, a few months after the betrayal at Mu-
nich. “He just stopped breathing and he just stopped living,” Milena Jesenská 
wrote. “If you like, you believe that he died of bronchitis and pneumonia.” 71 
His brother Josef Čapek lived long enough to see the arrival of the Nazis in 
Prague. He died in Bergen-Belsen in 1945. The satirist and humorist Karel 
Poláček for a time was given the job of traveling throughout Czechoslovakia 
cataloguing and collecting Torah scrolls and temple furnishings from the 
synagogues. Half starved, wearing on his coat the yellow star, he was met 
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everywhere by people both Gentile and Jew bringing copies of his books for 
him to sign. No doubt remembering the talk and the fellowship and the good 
coffee in the cafes and at Karel Čapek’s Fridays, he wrote his wife in Prague 
that the only places now available for the Jewish intelligentsia to rendezvous 
were the Kehilla and the cemetery. Then he too was taken off to die at last 
in the Gleiwitz camp in 1945. Of the Café Arco crowd some were able to get 
out in time, and others were not, or did not choose to. Max Brod was able to 
make his way to Palestine with a suitcase full of his friend Franz Kafka’s pre-
cious manuscripts. The dramatist Paul Kornfeld died in Łódź. Franz Werfel 
ended up the United States, as did that pioneer avant-garde movie maker  
Hans Janowitz. Willy Haas found his way to Bombay, where he continued 
to write movie scripts, and died, at last, in Germany, long after the war. 
Ernst Polak, “the expert,” found his way to England. His ex-wife, Milena 
Jesenská, the recipient of Franz Kafka’s  soul-searching letters outlived the 
bohemianism of her youth and for a  time survived to become a powerful 
voice of conscience for the Czech people. She died a hero of the resistance in 
the Ravensbrück camp. Erwin Schulhoff died in the camps as well, herded 
into a transport not as a Jew, but as a Communist – he had turned toward 
communism and Socialist Realism and had set a portion of the Manifesto to 
music. In Theresienstadt, less than an hour from Teplitz, colleagues of his 
were still composing, orchestras playing, plays being put on, poems written, 
athletic competitions being held by starving men, women and children in 
a horrible parody of the lives they had once lived, for the benefit of a world 
that refused to know the truth until it was too late.
	 One walks through the deserted fortress of that terrible place, the 
barracks and the showers, the gallows, the empty parade grounds and won-
ders at the meticulous record keeping of these Nazi jailers, the logs of the 
comings and goings of trains, the assignments of men and women and chil-
dren to barracks – record keeping of those their jailers meant to kill. The 
Nazis kept it up almost to the end, fighting on three fronts, their armies 
collapsing about them, still meticulously logging, scheduling, assigning  
railroad cars and transports. For the Nazis had not set out to conquer the 
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Jews or to enslave them, to “teach them a lesson” or to “knock them down 
a peg” or simply to rob them. It becomes clear that all of these meticulous 
records, the armies of clerks who kept them, the soldiers assigned to guard 
the camps, to man the commissaries and schedule the transports and to su-
pervise the crematoria, were part of the solution to a metaphysical problem. 
	 The problem was to freeze a history in time and finally, to make it 
disappear. To remove the Jews from the circumference of a moral world. It 
was for this the Nazis, in their hubris, collected all those temple lamps and 
beautiful Torah scrolls, to furnish a museum that would serve as the tomb of 
an extinct people.
	 As for the Dadaists who came to Teplitz on that fatal night in 1920, 
Raoul Hausmann, the Dadasoph, returned to Berlin, where in 1931 Han-
nah Höch found him living in Charlottenburg in a ménage à trois with his 
Jewish wife Heda Mankowicz and his sometime-model, the Russian exile 
writer Vera Broido. He had become a fashionable photographer and liked to 
show off the things he could afford to buy. He fled the Nazis for Ibiza with 
the two women, then made his way once more to Czechoslovakia, escaping 
from there in 1938 to Peyrat-le-Château, near Limoges, where he lived ille-
gally with his wife throughout the war. He continued to write on Dada and 
died in 1971. The Oberdada, Johannes Baader, also returned to Germany. He 
applied, under his title of “President of the Earth and Universe,” to teach at 
the Bauhaus with Walter Gropius, but was rejected. He seems to have disap-
peared from the art world after that, dying in 1955 in Adldorf, Bavaria.
	 In 1945 The New Yorker “Talk of the Town” found the Weltdada, 
plump and good looking, with a slight Germanic accent, in an office adorned 
with his own fantastic paintings. Richard Huelsenbeck was now Doctor 
Charles R. Hulbeck, a Manhattan psychoanalyst. All through the tumultu-
ous years of Dada, while Bruitist poems and crazed manifestos were spilling 
from his pen, he had quietly continued his medical studies and obtained his  
M.D. Fleeing Europe, in New York he renewed his interest in psychoanalysis 
under the tutelage of another German émigrée, Karen Horney, and entered 
the life of a well-paid and comfortable – or perhaps not so comfortable – 
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New York City professional. The McCarthy era brought unwelcome scrutiny 
by the FBI when one of Hulbeck’s patients discovered that he was the Dada-
ist Huelsenbeck and he lived for a time terrified that he would be deported. 
But he survived, thrived even, continuing to organize Dada exhibitions and 
retrospectives and to write on Dada. He began to paint. 

I brought Dada back into Germany after the 
war. I preached the destruction of the old 
German devotion to militarism and to smug 
bourgeois tastes. At the same time I attended 
the University of Berlin and studied psychiatry 
and psychoanalysis, and I practiced in Berlin 
until I left the country.72

During his time in Germany Huelsenbeck – now Hulbeck – continued, 
he had written fifteen books of essays, fiction and poetry, which were de-
nounced in the SS papers and finally burned. When he came to the United 
States he changed his name to accommodate it to American tongues. He 
pointed to some of the canvases on the walls of his office.

“These, like all my paintings, are from the 
imagination – lions hunting, firebirds, bull-
fights, landscapes with pelicans. They are 
big and rather turbulent, and sometimes my 
patients think I paint them merely to frighten 
them. But no,” he said, staring at a painting 
of a mountain, done in the shape of a sleeping 
giant, beneath a sky full of clouds and human 
eyes, “I regard them as products of a properly 
integrated personality.”73
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	 In the end, Richard Huelsenbeck could not live in the United States, 
to which, he said, he owed so much, and moved to Minusio, Switzerland, in 
the canton of Ticino, where so many of the Zurich Dadaists had refreshed 
themselves in the old days and where his friend Hugo Ball had died. Hueslen-
beck himself died in 1974. In a farewell he said that he wanted to be a hippy 
in a well-fitting suit, a non-conformist in the midst of a comfortable bour-
geois life. Rather like, perhaps, another doctor who fifty odd years before had 
spent a night with him and his Dadaist colleagues and could boast, among 
his diplomas, one not seen on his walls that had named him Chief Dadaist of 
all Czechoslovakia.
	 You might forget the names of the Dadaists who gathered in Zurich 
at the Cabaret Voltaire. You might forget Huelsenbeck and Hannah Höch, 
Marcel Janco and Tristan Tzara, Raoul Hausmann and Johannes Baader and 
Sophie Taeuber and Emmy Hennings and that remarkable man Hugo Ball. 
Nevertheless, their project, for good or ill – and I think, in spite of my sym-
pathies for the reservations of the Teplitz reviewers, it has largely been for 
good – continues to reverberate. For history will not forget such fellow Da-
daists as Marcel Duchamp. Or perhaps George Grosz or Max Ernst or Hans 
Arp or John Heartfield or the American Man Ray. But it has forgotten, ex-
cept for that one brief mention, Hugo Dux, that slender link to my own fam-
ily. But such moments are of inestimable value. That night is a small moment, 
of course, and in the history of the world the visit of three Dadaists to a pro-
vincial Bohemian town, recedes from us, becomes a speck, a pinprick of light 
that collects other pinpricks – a middle class family whose physician Hugo 
Dux was, the lives of those who survived and those who didn’t – against the 
dark wave of oblivion. Franz Kafka, who like Hugo Dux was spared by death 
from Theresienstadt or Auschwitz, as his three sisters and many of their fami-
lies were not, once wrote a story called “Josephine the Singer, or the Mouse 
Folk.” Josephine is called a “singer” not because her voice is strong – it is frail 
and weak – or even sweet, but because she sings the songs of her people, the 
songs of their lives and the struggles that link them together. It is in just this 
way that, if we are anything, we are bearers of the stories of our families. 
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Against the onslaught of time and history, how fragile, how tenuous they are. 
Of the children, in that photograph of the Stecklers and Blochs taken about 
the time the Dadaists came to Teplitz, only Lilly and Trude and their cousin 
Vali were alive in 1945. Young Ernst, who was so healthy and full of life, died 
in a concentration camp. It was Vali, so sickly and whining, who survived. 
Lilly, as we have seen, escaped to England. Trude, who had married the vil-
lage bad boy, was in Palestine before the dark wave descended. It was only af-
ter the war was over that Lilly and Morris learned the fates of their families.  
Hugo Steckler died in 1943 in Theresienstadt. His wife, Hedy Bloch Steckler, 
died at Auschwitz one year later. Their stories, the fragile filaments that tie 
a family together, that extend from its past and into the future – how nearly 
they came to being cut away entirely. 
	 Where then do I stop with the story of Doctor Hugo Dux? We have 
seen that his wife Gretl and her son Henry escaped to England. In the re-
cords of the Military History Institute in Prague Jiří found out that Henry 
Dux had joined the Czechoslovakian Army in Exile in 1943 after having 
graduated from a British college with a degree in textile engineering. After 
the war he and his mother stayed on in Britain and were naturalized. An en-
try in the Security Services Archive in Prague stated that in 1959 a Jindřich  
(Henry) Dux applied for a certificate confirming that “he had fought with 
the Czechoslovakian forces in the West during World War II.” He was listed 
as an insurance clerk of the “Sun Life Assurance Company of Canada,” and 
was living in Montreal.74 (Might there be a connection to the Peter Hugo 
Dux, M.D., I had come upon in the internet search I had run at the begin-
ning of my exploration?) There were still others, more distant relatives of 
Doctor Hugo Dux, who survived. Gertrude Werner, a niece of his step-
mother Emma, was living in New York. His brother Arnold’s  wife Hana 
Dux survived as well and was living in Israel. Do I attempt to track down 
those relatives or their children, who might still be alive? I  could make 
up stories about them, I  could, with Jiří’s  help, find some word of them. 
A photograph. A mention in a newspaper. Someday Simona Duxová might 
send me a  message that might make some of their fates more clear.75 Or,  
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miraculously, Jiří could discover in some museum basement one of those 
Dadaist paintings Hugo Dux might have done, or a photograph of him might 
appear in some relative’s album. But for now, to the stories of those who were 
saved, and those who were not, we can add only another small story, that of  
Dr. Hugo Dux of Teplitz-Schönau, and place a pebble on his grave. 

Hugo Dux’s grave at the Teplice Jewish cemetery
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Zeese Papanikolas se narodil v americkém Utahu, v podhůří Skalistých hor, 
a v mnoha svých textech se věnoval americké kultuře a americkému Západu.  Jeho 
žena Ruth Fallenbaumová, klinická psycholožka, je dcerou Lilly Stecklerové, která se 
v roce 1916 narodila v židovské rodině v Sobědruhách, obci na kraji Teplic, a Moritze 
Fallenbauma, jenž přišel do Krupky, aby spolu s bratrem řídil pletařský závod poté, 
co nástup nacistů k moci přinutil jeho bratra opustit svůj podnik v Německu. Díky 
své tchyni Lilly se Papanikolas začal zajímat o příběh Huga Duxe, rodinného lékaře 
Stecklerových, který byl při příležitosti vystoupení tří dadaistů v teplických Císařských 
lázních roku 1920 jmenován „hlavou československých dadaistů“.

Zeese Papanikolas was born in the U.S.A. in the Rocky Mountain state of Utah and 
has written extensively on American culture and the American West. His wife, Ruth 
Fallenbaum, a clinical psychologist, is the daughter of Lilly Steckler, who was born to 
a Jewish family in the village of Sobědruhy on the outskirts of Teplice in 1916, and Moritz 
Fallenbaum, who had moved to Krupka to help his brother operate a hosiery factory aft er 
his brother had been forced to abandon his business in Germany with the coming of the 
Nazis. It is through his mother-in-law Lilly that Papanikolas became fascinated with 
reconstructing the story of the Stecklers’ family doctor, Hugo Dux, who, on the occasion 
of the arrival of three Dadaists to give a talk at the Imperial Spa in Teplice in 1920, 
was named “chief of all the Dadaists in Czechoslovakia.”
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